Мой лейтенант

Вот письмо, которое по времени относится к, первым дням, как Андрей поступил в училище. Про Одессу расписывал, про море, про корабли… Первая весточка из училища была самой длинной. А потом пошли все короче и короче.

Марья Степановна вынула то, первое, послание сына, но читать не стала — она знала его наизусть. Положила снова в конверт и достала другое, которое Андрей прислал месяца полтора назад из-за границы.

В этом письме Андрей коротко рассказывал об инспекторской проверке, о своих полетах на сверхзвуковом, которые прошли удачно, о благодарности генерала, старого фронтовика и известного когда-то летчика; справлялся о здоровье отца и матери, посылал им приветы и поцелуи, просил не скучать.

Марья Степановна читала и вспоминала то время, когда Андрюше было три года и они жили в другом дальнем гарнизоне, на севере. У Андрюши плохо развивалась речь. Это очень беспокоило родителей, они даже обращались к врачам, но потом все наладилось. И ей сейчас было как-то особенно приятно сознавать, что это тот самый Андрюша, ее сын, который говорил «капа» вместо «пока», теперь летает на сверхзвуковых самолетах и что у него там, в своем гарнизоне, течет уже какая-то своя, самостоятельная, мужская жизнь и заслуженный старый генерал объявляет ему благодарность.

«А ведь в письме очень чувствуется его натура. Гордый. Ни одного слова о себе, — подумала Марья Степановна. — Ни одной просьбы, ни единой жалобы. Отцовская повадка. Я когда еще это заметила… Бывало, в школе учился, сколько намучились мы: не успеет привыкнуть — надо переезжать. Мальчик был, а все понимал, не хныкал и поблажек себе не требовал. В училище тоже, конечно, доставалось. Иные курсанты засыплют родителей просьбами: пришлите то-то, узнайте то-то… А он — никогда. Все у него бывало хорошо и отлично: никаких вроде трудностей, никаких тревог. Всегда улыбка и радушие для других, всегда готов прийти на помощь любому».

Марья Степановна так расчувствовалась от этих воспоминаний и размышлений, что тотчас, не долго думая, села за стол и стала писать Андрею длинное и полное материнской теплоты и ласки письмо. Никакого особого содержания в нем не было, никаких особых известий или вопросов — только материнская теплота и ласка.

И после того как она написала, на душе у нее стало спокойно.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

У полковника Клюева в семейном альбоме было мало фотографий, относящихся к военному времени. Некогда было в те годы фотографироваться. Да и те, что имелись, едва ли сохранились бы, если б не Марья Степановна. Она любила фотографироваться и умела хранить снимки. Ее стараниями и заботами фронтовое прошлое Павла Клюева в отдельных, и, к сожалению, не самых значительных, эпизодах, представало перед потомками зримо. На одном снимке старший лейтенант Клюев запечатлен в кругу однополчан: группа офицеров в живописных позах стоит возле блиндажа. Лето. Широкий сучковатый чурбак поставлен посредине, на нем — котелок. У всех офицеров подчеркнуто бесшабашное выражение на лице, у каждого на груди медали, у кого-то — ордена.

Снимок был сделан в сорок четвертом году в Луге, под Ленинградом, — вскоре после того, как была прорвана немецкая линия обороны и взято несколько населенных пунктов, в том числе и небольшой городок Луга. Офицеры, собравшиеся у блиндажа, в тот день обмывали награды; в котелке, согласно неписаному фронтовому ритуалу, купались в водке, выданной по этому случаю с некоторым превышением порции, новенькие ордена и медали, полученные присутствующими за совершенные во время прорыва обороны подвиги.

Некоторым из тех, кто заснят на фотографии, не довелось встретить Победу. Другие уже после войны ушли из жизни, пройдя через долгие месяцы госпитальных мук и страданий. А некоторые — их осталось очень мало — живут и здравствуют до сего дня. Вон крайний справа, с пышным чубом, выбившимся из-под фуражки, с парабеллумом на поясе, с орденами Красной Звезды и Отечественной войны, — это ведь Павел Клюев. Попробуй-ка узнай в этом худощавом и чуть сутуловатом молодом человеке теперешнего полковника Клюева. А четвертый в том же ряду — это Ликеев, тоже всего лишь старший лейтенант.

Как давно это было!

* * *

В четыре часа дня полковник Клюев прошел не спеша в штабную машину, где собрались офицеры. В осанке, в походке, в движениях его чувствовались невозмутимость и спокойствие. Но в глазах было можно уловить упрятанную в глубину настороженность: поверяющие приезжают в части не для того, чтобы наговорить командирам комплиментов, — эту истину он усвоил давно.