Мой лучший Новый год

Странная идея приехать в Иерусалим именно перед праздником, да еще и вместе с паломниками, не правда ли, хотя в Москве мне почему-то казалось, что это будет необычно и очень здорово. Насчет необычно, конечно, не поспоришь. Дома меня ждала бы семья, накрытый стол с салатиками и холодцом, украшенная елка и лежащие под ней подарки… и, конечно, главный элемент этого праздника – мягкий волшебный снег. Новый год без снега – это как бы и не настоящий Новый год.

Вернувшись в гостиницу, мы, не сговариваясь, двинулись к бару и попросили себе по стакану текилы и лимон с солью.

– У вас что-то случилось? – с беспокойством и искренним сочувствием спросил у нас мужчина из группы.

– Нет-нет, все хорошо, – дружно заверили мы.

В последний день перед праздником мы, отделившись от группы, сели на местный автобус, чтобы поехать в пригород, и вдруг что-то негромко бахнуло. Минута, не больше, и мы с моим другом остались в салоне абсолютно одни – водитель и другие пассажиры выскочили наружу в фантастически короткие сроки. Ничего страшного, конечно, не случилось, это была всего лишь выхлопная труба, однако наводило на размышления и усиливало то самое ощущение тревоги.

И вот тридцать первого декабря мы с моим спутником шли по пустой улице мимо каких-то арабских кафе и молчали. Чувство вины за идею этой праздничной поездки все сильнее мучило меня, а загадочный горный монастырь чем дальше, тем больше терял свою таинственность и притягательность. Главный недостаток всех воздушных замков – их отвратительная способность прогибаться под грузом действительности и беззастенчиво таять в самый неподходящий момент.

– Ну, вот когда бы ты еще встретил Новый год в Иерусалиме, да еще с паломниками! – сказала я своему другу таким тоном, словно выставляла ему грабительский счет за купленную в кредит яхту.

Слово «зря» висело между нами тяжелым камнем, и немудрено, что вскоре оно вылилось в ссору, вспыхнувшую по какому-то сущему пустяку.

– Ну и пока, – сказала я, уходя и еще надеясь, что мой друг, конечно же, побежит за мной.

Не побежал.

Оказавшись у стен иерусалимской крепости, я постояла немного перед памятником сарацину и крестоносцу, сошедшимся в бесконечной схватке за эту драгоценную, вдоволь испившую крови землю. За суровую землю, столь неласковую к чужакам на протяжении веков и до сих пор верно хранящую эту традицию. Затем вошла в ворота, прошла мимо странных изукрашенных дверей, ежась на ветру в своей не слишком-то теплой куртке. Холодно блестели окна, подсвеченные изнутри уже включенными по случаю ранних сумерек лампами. Не уютно, а именно отстраненно-холодно. Одиночество обступало меня вместе с этими каменными стенами, оно вливалось в мою кровь, холодило пальцы, оседало на ресницах невыплаканными слезами.

Одиночество в чужом городе в новогодний вечер. Холодно и бесприютно.

Побродив немного по улицам, я решила вернуться в отель и наконец сообразила, что совершенно не помню дороги.

Пришлось искать, у кого бы спросить. У стены, неподалеку от ворот, стояло несколько хасидов – благочестивых последователей иудаизма. Как положено, в черных сюртуках, в шляпах, с пейсами и фирменными горбатыми носами. Они, словно сошедшие с картинки с подписью «Еврей классический, обыкновенный», инстинктивно вызвали у меня больше доверия, чем арабы, поэтому я подошла к одному из хасидов.

– Простите, я заблудилась. Мне нужно вот в этот отель. – Я продемонстрировала визитку отеля, так кстати оказавшуюся у меня в сумке.

Он вызвался проводить меня, и это оказалось даже к лучшему, потому что дорога была непростой, со множеством поворотов, и с моим неоднократно подтвержденным талантом ориентироваться я наверняка запуталась бы. И вскоре мы уже шли по холодной иерусалимской улице. Хасид увлеченно рассказывал о своей семье. Помню, что у него был очень строгий и ортодоксальный отец, отправивший мальчика в синагогу, а он сам считал себя едва ли не либералом и мечтал об уюте семейного счастья.

– Меня не понимают в семье, – жаловался он, – я не такой, как они.

А мои мысли уже уносились в другую степь. Новый год не зря называют семейным праздником. Именно в это время люди как никогда хотят чувствовать поддержку и безопасность, в холодную ночь собираться вместе и отгонять витающих за пределами жилища зимних духов веселой болтовней, песнями, смехом, ощущая тепло и внимание, собственную нужность и веру в завтра, когда взойдет солнце и начнется новый день и Новый год, взявший от старого исключительно самое лучшее, сулящий новое счастье.

Мой спутник много говорил, довольно занудно, к тому же я не все понимала из-за отвлеченных мыслей и недостаточной языковой практики, но мне казалось это небольшой платой за возможность поскорее закончить неудачный праздничный вечер. Сравнительно теплый номер в отеле, где благодаря щели в двери было слышно, как соседи шуршат пакетами, разбирая багаж, казался мне уже прообразом рая. Между делом выяснилось, что сегодняшний вечер вовсе не являлся праздничным для моего сопровождающего – хасиды отмечают свой Новый год в начале осени, где-то в сентябре – октябре.