Летом 2006 года мы решили воспользоваться льготами во второй раз, опять же для получения очков. К сожалению, вся семья – «очкарики», и если покупать сразу четверо очков, это довольно чувствительно бьёт по семейному бюджету. Тем более что для подтверждения права на повышенное детское пособие мне всё равно нужна была справка от невропатолога. «Заодно и инвалидное удостоверение продлим», – наивно подумала я. Наберитесь терпения – история будет длинной! Во-первых, оказалось, что по достижении восемнадцатилетнего возраста недостаточно справки от районного невропатолога. Необходимо было пройти Страновую Медицинскую Комиссию. СМК (там всё было очень строго, но вполне корректно) выдала нам справку на пособие, но для продления удостоверения она не годилась («Комиссия не уполномочена! Обратитесь в районное отделение неврологии!») «Раз уж начала дело, – подумала я, – пойду до конца». Позвонила в районную поликлинику, чтобы записаться на приём. Объяснила, с какой целью мы хотели бы пройти обследование. Нам назначили время, но попросили принести направление от семейного доктора. Сходили на приём к семейному доктору, получили направление (опять же объяснив, куда и зачем), и, приложив к нему результаты всех предыдущих обследований за последние несколько лет, отправились к невропатологу Доктор ещё раз выслушала цель нашего визита и сообщила, что, к сожалению, «решение этой проблемы не в её компетенции». В чьей – она не знает: «Может быть, вам надо обратиться к психиатру или к семейному доктору». Я трясущимися руками (визит к психиатру действительно может стать актуальным, но не для сына, а для меня!) показала ей бумаги всех предыдущих обследований у невропатолога, в том числе и у неё лично, с её подписью и именной печатью. «Ну, хорошо! Хотя правила продления инвалидного удостоверения изменились, я, так и быть, „по старой дружбе“ обследую вас и выдам бумагу!» – милостиво согласилась доктор, не найдя аргументов против своего прошлогоднего автографа с печатью. И действительно выдала (выше приведённый документ – результат того самого обследования). Со справкой в руках, чувствуя себя почти что героем-победителем, я отправилась в социальный отдел районного муниципалитета, где на основании полученного заключения врача-невропатолога и должны были бы продлить инвалидное удостоверение. Но здесь меня ждал новый сюрприз! Всё действительно изменилось! Мне выдали полную информацию о новых правилах и в придачу – конверт с семью – нет, не печатями! – пустыми бланками, которые необходимо заполнить в разных кабинетах, среди прочих у семейного врача и невропатолога, у которых мы уже побывали, кроме этого надо приложить справки с мест работы родителей, справку, полученную от СМК, но которую я уже сдала по месту требования и т. д. и т. п. Заколдованный круг! А ведь во всех инстанциях, начиная с СМК, где и началась наша эпопея, я спрашивала, куда и к кому мне обращаться, но специалисты просто не знали! И посылали нас куда угодно, но только не по правильному пути…
В общем, здесь оказалось недостаточным только диагноза «синдром Дауна». Диагноз обладает «магической силой» только в случае запретов. Я сдалась! У меня не было ни сил, ни времени на новый забег, и даже «спортивный интерес» иссяк. Мы просто купили Имике очки за полную стоимость. Из своей учительской зарплаты я с трудом смогла бы это сделать, но мы с мужем оба работаем, и он получает чуть больше учителя. А как быть тем мамам, которые воспитывают детей в одиночку и живут в более стеснённых условиях? Они не могут позволить себе отказаться от льгот и должны принимать участие в этом унизительном марафоне каждый год. И что будет с моим сыном, когда нас уже не будет рядом?!
После пережитых перипетий с инвалидным удостоверением я с некоторым скептицизмом прочла информацию о том, что с 1 мая 2007 года люди с ограниченными возможностями получают право на бесплатный проезд на всех видах городского транспорта, а на междугородних рейсах должны платить лишь 10 % от полной стоимости билета. Если до сих пор этим правом обладали только незрячие пассажиры и «инвалиды-колясочники», то теперь все инвалиды средней и высшей категорий получают проездные льготы. Звучит красиво, но у меня тут же возник вопрос, кто и каким образом будет определять категорию инвалидности? Неужели ещё один «заколдованный круг», как в случае с инвалидным удостоверением?!
«В течение ближайших месяцев, – сообщает информационное агентство, как бы пытаясь развеять мои сомнения, – три министерства (социального обеспечения, образования и здравоохранения) должны выработать общую позицию по вопросу получения удостоверения на право бесплатного проезда». Успокаивает! Подожду до 1 мая. Очень хотелось бы, чтобы мой скепсис оказался неоправданным[7].