Мой механический роман

Я изначально предполагала, что интерес Джейми ко мне вызван тем, что она принимает все внеклассные обязанности серьезно, возможно, до безумной степени. Непонятно, почему человек, активно стремящийся к выступлению с прощальной речью, решил тусоваться с кем-то, у кого даже нет ежедневника, если только это не вопрос профессиональной вежливости. Но, учитывая, что Джейми по-прежнему обязательно «проверяет» меня каждый день, я думаю, что это неожиданно переросло в настоящую дружбу где-то между подпиской друг на друга в Instagram на занятии по профориентации и выпеканием печенья с ее бабушкой в прошлые выходные.

— Ладно, не то чтобы это технически что-то меняло, — говорю я, возвращаясь к единственному варианту, который я могу извлечь из своего мозга, — но для протокола, мне не нужен рулон. Мне нужна втулка.

Джейми смотрит на меня пустым взглядом.

— Знаешь, пластиковая штука, на которой держится лента? — Пытаюсь я.

Ничего. Да уж.

— Хорошо, — вздыхаю я, — у меня есть пятнадцать минут, чтобы это исправить, и ноль времени, чтобы объяснить это тебе. Не могла бы ты просто помочь, пожалуйста?

— Наверное, нет, — говорит она. — Может, попробовать в офисе?

О, отлично, отлично, мне бы хотелось начать свой день с того, что я попросила у одного из прославленных администраторов Эссексской академии искусств, науки и технологий втулку от скотча, поскольку только этим утром я едва выжила на допросе о том, планирую ли я какую-то карьеру. Мой консультант оценил меня. Я почувствовала скрытый намек на подозрение, которое, по моему мнению, было несправедливым. Очень немногие из моих ответов были ложью, так что я определенно могла бы поступить намного хуже.

Вариантов у меня немного: либо это, либо неизбежная лекция моей матери…

— Ух, — говорю я, разворачиваясь, чтобы нацелиться в нужном направлении.

— Удачи! — кричит Джейми мне вслед.

Да, конечно. Потому что удача — это определенно то, чего не хватает в уравнении.

В моей старой школе, которая, по общему признанию, была фиктивной, не было никакой суеты по поводу того, сдавали ли люди экзамены для поступления в колледж и определились ли они с курсом обучения. Там даже не заставляли меня начинать работу над поступлением в колледж. В Брэнфорде было четыре класса с углубленным изучением определённых предметов, и либо ты был умным и посещал их (как мой средний брат Гейб), либо тебя не заботила школа, поэтому ты бездельничал весь день до тренировки по бейсболу (как мой старший брат Люк).

Эта школа, с другой стороны, похожа на странную лабораторию для руководителей стартапов. Она частная и я здесь по настоянию моей матери. Несмотря на то, что она находится менее чем в десяти милях от места, где я проводила все свое время, Шерман Оукс определенно не Ван Найс. Когда дело доходит до очаровательной маленькой подмышки Лос-Анджелеса, которую мы называем Долиной, вы можете почувствовать, как меняется налоговая категория, по сравнению с 405-м шоссе.

Так что да, я не особенно в восторге от посещения кампуса Академии Эссекса. К счастью, мой телефон вибрирует еще до того, как я ухожу очень далеко.

Джейми: Лора только что пришла.

Джейми: она говорит зайти в библиотеку.

Так даже лучше, учитывая, что это ближайшее здание к тому месту, где я сейчас нахожусь. Вива Лора! Я отклоняюсь от текущей траектории и заглядываю внутрь, где звезды улыбнулись мне, несмотря на мою вульгарную лексику и, возможно, богохульство. Главный библиотекарь в настоящее время помогает кому-то разобраться в тонких деталях десятичной системы Дьюи, поэтому я хватаю со стойки упаковку со скотчем и прилагаю все усилия, чтобы не привлекать к себе внимания, когда убегаю с места преступления и направляюсь на улицу. Останавливаюсь на краю квадрата, пересчитывая. Ладно, десять минут, что у меня есть? Ручка, отлично. На самом деле это более чудесно, чем кажется. Резинка. Бутылка с водой.

Хм, это мысль.

— Ты закончил с этим? — Я спрашиваю какого-то проходящего мимо ребенка. Он смотрит на меня в ужасе, так что я думаю, он первокурсник.

— Это? — эхом повторяет он, указывая на опустевшую бутылку Smartwater, которую он держит в руках.

Возможно, я здесь всего три недели, но я все еще старшеклассница, поэтому мрачно киваю ему как старшеклассница.

— Одноразовый пластик — это крайне безответственно, — говорю я ему, потому что именно такие вещи заставляют людей здесь чувствовать себя виноватыми. — Я просто за переработку отходов.

Если только он не копит пустые бутылки из-под воды, он должен отдать ее мне.

Медленно он протягивает её мне, все еще выглядя так, словно думая, что я могу укусить.

— Спасибо, — говорю я и направляюсь к мусорному баку у квадроцикла. Надеюсь, первокурсник не смотрит, как я достаю еще две бутылочки (ужасно, я знаю, но моя мама — медсестра скорой помощи и она снабжает меня дезинфицирующим средством для рук, всё нормально) и откручиваю крышки.

Я отступаю назад со всеми четырьмя крышками от бутылок в руке и поворачиваясь натыкаюсь на кого-то.