Мой муж Джон

Джон так и остался у Мими. Со временем Джулия и Бобби переехали в квартиру побольше, но решили, что он уже обжился у тети и не следует травмировать его новыми переменами. Если бы кто — нибудь дал себе труд спросить Джона, он, несомненно, предпочел бы жить с матерью. Он говорил мне, что в детстве часто мечтал сбежать к ней от Мими. Но тогда не принято было учитывать мнение детей. Мими взяла его воспитание на себя, и точка.

У Джулии и Бобби родились две дочери — Джулия и Джекки. Так и не поженившись, они тем не менее жили в любви и согласии — вплоть до трагической гибели Джулии двенадцать лет спустя. Поначалу Джон виделся с матерью, только когда та навещала его у Мими, но позже, лет в одиннадцать — двенадцать, Джон и сам стал ходить к ним в гости, где ему открылся совершенно новый мир. Ему там очень нравилось, и он часто оставался на ночь. Тогда девочек укладывали на двуспальной кровати в комнате его младшей сестренки Джулии, а ему доставалась комната Джекки.

Бобби всегда был добр к Джону, нередко подсовывал ему тайком денег на карманные расходы. Мальчик ближе познакомился со своими сводными сестрами, которые были, соответственно, на шесть и восемь лет моложе его и благоговели перед старшим братом. Но главное, он по — настоящему сблизился с матерью. И все же его никогда не покидало ощущение, что он посторонний человек в этом доме, где счастливо живут его родная мать, отчим и сводные сестры.

Джон обожал мать. Ее необычайная легкость и любовь к жизни разительно отличались от жесткой непреклонности Мими; Джулия стремилась получать радость и удовольствие от всего, что делала, в то время как сестра ее считала такой взгляд на вещи фривольным и легкомысленным. Мими воспринимала жизнь как тяжелый труд и постоянное самоограничение и поэтому часто отчитывала Джона за недостаточно прилежную учебу.

Джон рос, разрываясь между двумя столь непохожими друг на друга женщинами — Мими, которая была для него скорее строгой «матерью», и Джулией, доброй и веселой «тетушкой». Первая требовала от него предельной аккуратности, обязательности и послушания, а со второй он мог смеяться, играть и валять дурака. Джулия поощряла его занятия музыкой, а Мими, напротив, запрещала играть на гитаре в доме и отправляла его упражняться на веранду. Много лет спустя сестра Джона Джулия вспоминала, что, когда Бобби работал в вечернюю смену, она, лежа в постели и засыпая, слушала, как брат с мамой болтали, заводили музыку и танцевали в соседней комнате.

Когда Джон затеял группу Quarrymen, Джулия пришла в восторг. Скиффл, ставший популярным благодаря Лонни Донегану, особенно привлекал своей доступностью. К нему мог приобщиться любой, у кого дома имелись стиральная доска или деревянный ящик из — под чая, — для этого не требовалось знать нотную грамоту или обладать музыкальным талантом. Даже настоящие инструменты, такие как бас или акустическая гитара, можно было легко освоить, научившись брать несколько самых ходовых аккордов. Джулия с радостью позволяла ребятам репетировать у себя дома и часто сама присоединялась к ним, подыгрывая на стиральной доске. Обычно музыканты запирались в небольшой ванной комнате, где была хорошая акустика, и играли там по нескольку часов подряд. Джулия с дочерьми ходила на первое выступление группы на уличном празднике в честь Дня империи[11], в мае 1956 года. В то время они называли себя Johnny and the Rainbows, и сценой им служил кузов обычного грузовика. Джону было пятнадцать. Его сестра вспоминает, что сидела, раскрыв рот, и любовалась, как выступает ее брат со своими друзьями. На улице танцевала молодежь, а из окон высовывались жители окрестных домов. Они хлопали в ладоши и подбадривали музыкантов. После этого ребята стали регулярно играть на вечеринках или свадьбах, обычно всего за несколько бесплатных кружек пива.

Quarry Bank High School была довольно старомодной средней общеобразовательной школой для мальчиков. Джон успешно сдал экзамен[12], но, перейдя из начальной в среднюю школу, практически не занимался и поэтому был переведен в класс для отстающих. Несмотря на упреки Мими, Джон так и не научился относиться с уважением к учителям и готовиться к экзаменам. Он постоянно нарушал порядок, озорничал, и никакие наказания не помогали.

Подростковые годы Джона были отмечены болезненными потерями. Сначала скончался его любимый дядя Джордж, муж Мими. В один воскресный день, находясь дома, он неожиданно упал и почти мгновенно умер от обширного кровоизлияния в печень. Смерть дяди, в котором четырнадцатилетний Джон видел отца, была для мальчика настоящим потрясением. Он невыразимо скучал по Джорджу и потом еще долго ходил в его большом старом пальто, даже когда оно уже совсем истрепалось, — именно в нем мы видели его в колледже.