— Я не нуждаюсь в них, странник. Ты видел, какие груды драгоценных тканей, каменьев и золота сегодня валялись у моих ног. Мне достаточно приказать, и они утроятся. Моя красота — тому залогом. Когда-то я предпочла бы своего супруга всему золоту мира, будь он даже нищим стариком. Но он, по твоим словам, предпочел золото мне. А по словам других мореходов, он предпочел мне юных нимф, живущих на островах винно-чермного моря. Что ж, я тоже выбираю золото и юность. Мои возлюбленные богаты и молоды — зачем же мне ждать возвращения давно сгинувшего старика.
Нищий поднял на меня покрасневшие глаза, стиснул измазанные кровью пальцы.
— И все-таки он вернется к тебе, Пенелопа. Да будет мне свидетелем Зевс, высочайший из богов, и этот очаг, у которого ты угощаешь меня, — не успеет месяц на небе смениться новым, Одиссей Лаэртид вернется на Итаку.
— Что ж, да помогут мне боги вступить в новый брак до того дня. А пока я хотела бы позаботиться о тебе, странник. Не прими мои слова за обиду, но ты грязен и жалок, и мне стыдно сажать тебя за стол рядом со своими гостями. Ты привез мне известия о бывшем муже, и я буду кормить тебя в своем доме. Но для того, чтобы мои женихи хотя бы не смеялись над тобой, служанки должны омыть тебе ноги и переодеть тебя.
— Твои служанки сами смеются надо мной, достойная Пенелопа... Что ж, им недолго осталось смеяться... Да и всем остальным тоже... Я не позволю дерзким девчонкам касаться моего тела. Нет ли у тебя почтенной старой женщины, которая была бы достойна омыть мне ноги?
Нищий бродяга ставит условия мне, царице! Понял ли он, что я узнала его?
— В моем доме живет рабыня Евриклея, бывшая кормилица моего бывшего мужа. Она почти выжила из ума, и я охотно продала бы ее, но за нее никто не даст и горсти муки. Устроят ли тебя ее услуги, старик?
— Да, Пенелопа. Ведь ее господин, как и я, скитается сейчас по чужим людям — быть может, где-то такая же старуха омоет и его ноги со старанием и почтением.
Я кликнула Евриклею. Она принесла медный таз, смешала горячую и холодную воду. Тем временем странник передвинул свой табурет подальше от огня... Если он не хотел, чтобы старуха узнала его, почему он не согласился на услуги молодых рабынь, родившихся после его отъезда? Неужели ненависть к девушкам, которые подшучивали над ним, оказалась сильнее осторожности? Мне стало страшно — от этого человека пахло ненавистью и ложью. Впрочем, они пахнут одинаково — я только теперь поняла это.
В углу, где уединились нищий с Евриклеей, слышалась какая-то возня, звон воды о медные стенки. Потом старуха вдруг вскрикнула, раздался плеск, и я увидела, как вода из опрокинутого таза растекается по полу. Евриклея сидела на полу, схватив обеими руками ногу старика и вперившись в нее глазами. Я поняла, что так напугало ее, — шрам. Шрам, который двадцать пять лет тому назад оставил на ноге Одиссея кабан, обитавший на Парнасе. Евриклея узнала своего питомца.
Нищий понял, что его тайна раскрыта. Он схватил старуху за горло:
— Молчи, старая!