Мои мужчины (сборник)

Есть рассказ, не помню чей, «Дом, где совершено преступление». Я ступила именно в такой дом. Духота. Окна закрыты, запыленны. Запах такой, как будто в доме забыли труп. Все раскидано. На плите – оставшаяся еда. Мясо засохло на сковороде.

И казалось, что в воздухе стоит застывший крик. Этот крик не выветрился. Кто кричал? Марья? Дети? Они кричали так, будто их убивают. А ведь это так и есть. Их именно убивали, и они никогда больше не будут прежними.

Может быть, они кричали молча, в панике покидая этот дом. Но крик остался висеть под потолком.

Я вышла из этого дома, в котором было совершено преступление. Нашла двух теток для уборки квартиры. Это несложно. В «бомжатнике» все хотели подработать и умели это делать.

Две уборщицы, Зина и Тося, пришли со своим стиральным порошком и довольно быстро отдраили квартиру. Я помогала.

Первым делом вымыли окна, потом выкинули из холодильника все запасы еды, вынесли мусорное ведро, вымыли все с хлоркой, вычистили плиту.

Когда я уходила, квартира сверкала, как невеста, но все равно в ней осталась печаль и безжизненность, как будто в доме лежал обмытый и принаряженный покойник. Хотелось на улицу, на солнце, на свежий воздух.

Я пошла домой и почему-то заплакала. Наверное, по тому принаряженному покойнику.

У Тургенева есть фраза: «Все не так, как хочется». Хочется одно, а получаешь другое.

Любовь не держится вечно. «Не обещайте деве юной любови вечной на земле». Нас неправильно воспитывают. Надо в школе преподавать, что любовь временна. А вот чувство долга – вечно. Этому надо учить, воспитывать, защищать диссертации. А за предательство – наказывать. Сажать в тюрьму. Пусть тот, кто бросил своих близких, чувствует то же самое, что и брошенные. А иначе получается как в детской считалке: «Он – на аэроплане, они – в помойной яме». Без вины виноватые сидят в помойке и вдыхают смрад предательства. А он в это время осваивает Фросю, мацает ее спелые сиськи – большие, как поросята.

Квартира продалась довольно быстро.

Я изредка звонила Марье в Тель-Авив.

– Как дела? – спрашивала я. – Евреи предлагают руку и сердце?

– Нет. Только временное сожительство… – Марья не боялась себя вышучивать. Умные поймут, а с дураками она не общалась. И вместе с тем, несмотря на самоиронию, в этой фразе стояла горечь. Она осталась соломенной вдовой, брошенкой, разводушкой, а это обидный статус.

И вдруг однажды… Именно Вдруг и именно Однажды Марья позвонила и проговорила испуганно:

– Старик просится обратно. Брать?

– Брать, – не раздумывая приказала я.

– А цена вопроса?

Цена была высока. Эту цену я прочувствовала в брошенной квартире. Но тем не менее его возвращение – это восстановление здравого смысла, справедливости жизни.

– Сделай это ради детей, – сказала я. – Вставь Фросе паяльник.

– При чем тут Фрося? Паяльник надо вставить Васе. Но он болеет, лежит в больнице.

– А что с ним?

– Не знаю. Говорит, что, если я его не заберу, он умрет. Говорит, что думает о нас каждую минуту.

– Забери! – снова приказала я. – «Милосердие выше справедливости».

– Кто сказал? – спросила Марья.

– Кто надо, тот и сказал.

Марья задумалась. Размышляла. Взвешивала за и против, хотя конечно же все давно решила.

Она заберет Васю у Фроси и вернет детям. Его возвращение – это покаяние. Очищение.

Можно не верить конкретно в Бога, но во что-то верить все-таки надо…

Вася переехал в Израиль – больной в пух и прах. Марья положила его в хороший, серьезный госпиталь. Семья навещала Васю каждый день.

Он пребывал в отдельной палате – просторной и белой. Врачи, почти все русскоязычные, делали все, что было в их силах и сверх сил. Но… редко кто мог выскочить из этой фатальной болезни, которая накрыла весь земной шар. Даже «рокфеллеры» умирали от рака, и деньги не помогли. А что говорить о бедном Васе…

Вася умер в ясном сознании. В последнюю минуту он потянулся рукой, чтобы дотронуться до своих родных, любимых, драгоценных…

Васи больше нет. Но я часто вижу его по телевизору. Он продолжает жить в своих книгах, в интервью. Смотрит на меня с экрана, значительно прищурившись и обязательно в красном шарфе.

Я тоже смотрю на него и думаю: а где ты сейчас? Вот жил человек, любил, страдал, размножался, ошибался – и где сейчас все это? Это все?

Бог молчит. Уперся. Тайны не раскрывает. Но ведь не может быть, чтобы все наши усилия и чувства упали, как камень в пропасть. Пропали безответно. Должен быть какой-то отзвук или хотя бы эхо…

Между прочим интервью

1

– А какие были отношения в писательской среде между теми, у кого была удача и кому не повезло?

– Зависть – очень сильное чувство. Как сказала Галина Волчек: «Зависть – сродни материнству». Не по благородству, а именно по силе чувства.