Мой Невский

Вспомните «Невский проспект» Гоголя: сколь поспешно пришлось двум невским гулякам выбирать в толпе своих избранниц! А здесь, в Катькином садике, окаймленном скамейками, всегда занятыми красавицами, «забежавшими сюда поболтать, буквально на минуту», можно было не спешить, и лишь после тщательного изучения материала, взвешивания желаемого и возможного приступать к действиям…

Желаемое – вот оно, а вот что у нас с возможностями? Ах – у Сани родители в отпуске? Тогда – вперед! Когтить, как мы это называли тогда. Вариантов прельщения красавиц было много: чуть наискосок – элегантнейшее кафе «Север» с интимными розовым абажурами на столиках, чуть подальше – «Европейская» с двумя ресторанами, главным и «Крышей»… Там бывало так хорошо, что конечная цель порой как-то и забывалась.

Много у нас было любимых фраз, оправдывающих наше беспечное веселое существование, даруемое нам Невским. Когда уже обстановка за столом становилось теплой и можно было ехать, кто-нибудь говорил что-нибудь вроде: «А стоит ли ради более чем сомнительного удовольствия портить этот чудесный вечер и уезжать?» – и мы заказывали еще что-нибудь. Кто понимал нас – тот ценил и далеко не ушел. Все наши счастливые семьи образовались так.

Один наш друг, выросший в переулке у садика и возмужавший тут, помнил послевоенное время и трепетно наблюдал вместе с дворовыми друзьями, как герои-офицеры, сверкая боевыми наградами, «пикировали» на красавиц той поры, сидящих на тех же полукруглых скамейках, что и наши современницы – и чаще всего уводили их за ограду Аничкова дворца, где была тогда танцплощадка и гремел эстрадный оркестр. Любовные страсти, по воспоминаниям друга, кипели тогда не только на танцплощадке, но и в саду.

В наше время там тоже были танцы, играл джаз под управлением Атласа (фамилия или псевдоним?), исполнялись лихие песенки, которые пели тогда все… «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня? Самая нелепая ошибка – то, что ты уходишь от меня!..»

Мы тоже порой заходили туда (верней – снисходили)… Публика там была более грубая, «конкретная», как сказали бы сейчас.

Замок книг

А ведь мы еще и учились и, не поверите, – тоже на Невском. Именно там – лучшие библиотеки!.. а уж вечером – в «Север».

Сразу за Катькиным садиком – важный, украшенный бюстами великих, фасад Публичной – одной из лучших библиотек мира. Угол здания закругляется на пересечении с Садовой, здесь огромное окно, за ним – хранилище древних рукописей.

Сейчас это называется Российской национальной библиотекой. Все, что написано ценного – там. На бесконечных полках книги, начиная от пергаментных, рукописных – до самых последних.

Торжественное открытие Публичной библиотеки состоялось 2 января 1814 года. Со вступительной речью выступил директор А. Н. Оленин. Затем библиотекарь А. И. Красовский произнес «Рассуждение о пользе человеческих познаний и о потребности общественных книгохранилищ для каждого благоустроенного государства». Помощник библиотекаря Н. И. Гнедич огласил «Рассуждение о причинах, замедляющих успех нашей словесности» – тема, небезынтересная и сейчас. Наконец, помощник библиотекаря, он же гениальный баснописец Иван Андреевич Крылов, прочитал басню «Водолазы» – о пользе просвещения. И библиотека начала свою деятельность. В ней работали замечательные сотрудники, знаменитые литераторы не считали зазорным числиться в ее штате, среди них А. А. Дельвиг, В. Ф. Одоевский, М. Н. Загоскин.

Иван Андреевич Крылов четверть века отдал библиотеке, он жил рядом в маленьком домике на Садовой. Теперь в «Крыловском домике» часто проходят литературные вечера. Литературная теснота, царящая на Невском, упоительна: великие жили рядом.

Чуть дальше, на одном из доходных домов Армянской церкви две доски: здесь жил Федор Иванович Тютчев, гениальный русский поэт, и Михаил Михайлович Сперанский, великий государственный реформатор.

Европейская

Далее Невский пересекается Михайловской улицей, ведущей к дворцу великого князя Михаила, где ныне Русский музей. На Невский и Михайловскую выходит гостиница «Европейская» – самый шикарный отель и ресторан, в былые времена часто и усердно нами посещаемый. В ту уникальную пору шестидесятых полная свобода духа счастливым образом сочеталась с тоталитарной жесткостью цен – и мы могли тогда не только чувствовать свободу, но и как следует отмечать ее.

С начала шестидесятых годов меня влекла «Крыша» – ресторан на пятом этаже «Европейской». Само помещение – чуть приплюснутое, с полуовальной стеклянной крышей, и оттого казавшееся чуть более широким, чем на самом деле, – с круглыми столиками под сенью пальм, создавало сразу ощущение комфорта, жизненного успеха: я в самом элегантном заведении города, среди лучших, знаменитых, и я здесь – свой. Здесь было свободно, легко и, я бы сказал, уважительно.