Мой номер — первый

Я пошел бы против правды, если бы стал утверждать, что не мечтал играть в матчах первой лиги. Чувствовал, что имею для этого основания. Да и Шмукер постоянно убеждал меня в этом, всегда ободрял. Не терпелось хотя бы попробовать силы. Но сдавалось, что это не самый удачный старт: на чужом поле и против «Дуклы»! Одно знакомство с ее составом вызывало чувство уважения: Масопуст, Плускал, Новак и молодой Елинек, совсем недавно увенчанные лаврами на первенстве мира в Чили. Кроме них — Боровичка, Шафранек, Ваценовский, Брумовский, Адамец... Каждое имя — само за себя. Слабым утешением было то, что из-за травмы не смог выступить Рудольф Кучера.

У меня скребли кошки на сердце: что, если пропущу пять, шесть штук?.. Это же равносильно провалу! А выступишь плохо с самого начала — подмоченная репутация сохранится надолго.

Из этого состояния меня вывел Шмукер. Перед тем как уехать, я побывал у него в больнице. Он сказал:

— Не получится — и не страшно: от нас и не ждут ничего особого. Терять тебе нечего, а выиграть можешь.

Впоследствии эти слова я часто вспоминал, когда мне предстояли новые дебюты, традиционно тяжелые: за сборную страны против Бразилии на их поле, второй матч против Англии на «Уэмбли» — в обоих случаях это были матчи против официальных чемпионов мира! Когда я покидал Шмукера в больнице, он остановил меня в дверях:

— Если назначат пенальти, бить будет Шафрда, подъемом в правый угол!

В Праге мы остановились в гостинице «Париж».

Подготовка к встрече с «Дуклой» шла «по сценарию» Шмукера. Даже на своем поле мы играли против нее в основном в обороне. И здесь главное для нас — не пропустить много. На этом строили и тактику: фланги должны были сторожить крайних защитников — Новака и Шафранека, полусредние — хавбеков Масопуста и Боровичку, а остальные — охранять подступы к штрафной. Тренер Сеземский, обращаясь ко мне, произнес всего две фразы:

— Не волнуйся: они тоже всего лишь футболисты. Играй, как за дублеров!

Больше всего я опасался Адамеца. Когда мяч попадал к нему на левую ногу, становилось не по себе. Спал я плохо: вскакивал среди ночи. Снилось, что бросаюсь к штанге.

Очевидно, по воле провидения случилось, однако, так, что я едва не пропустил свой первый матч в первенстве лиги. После обеда, перед тем как ехать на «Юлиску», я отправился немного пройтись, чтобы привести нервы в порядок. Находясь на действительной службе, носил форму. Как раз напротив пражской гостиницы «Париж» расположены Иржиковы казармы, где размещали подвижной патруль комендатуры. Едва я вышел из отеля, меня задержали. И подвергли проверке. Старший наряда — упитанный старшина — обратился со строгим вопросом:

— Почему одеты не по уставу?

Выяснилось, что незадолго до этого в устав были внесены поправки, касающиеся военной формы, но у нас в Брно об этом еще не знали. Я был одет, как и все солдаты действительной службы, но от глаза старшины нельзя было укрыть ботинки, носки, фуражку, галстук. Особое раздражение у него вызвали железные кнопки на гимнастерке. Об остальном я бы еще договорился, но только не об этих кнопках. Меня забрали в комендатуру. Я даже не мог вернуться в гостиницу и сообщить кому-то из команды, что со мной стряслось. А то, что мне пора ехать на матч чемпионата лиги, старшину абсолютно не трогало. Мне даже не дали позвонить. Сказали, что я должен быть доволен проявленным великодушием (ведь меня же не заперли!). Вот нитка с иглой, вот «уставные» пластмассовые пуговицы. Это — высшее проявление любезности: я могу быть свободен, как только пришью. Не так уж много пуговиц пришил я за свою жизнь. Но ни одну из них не пришивал так быстро, как те четыре. Товарищи по команде, между тем, уже меня ждали. Посидели еще минут десять и, не дождавшись, поехали одни. Легко себе представить, какие нелестные замечания отпускались в мой адрес. С командой уехал единственный вратарь. Я был вторым номером, он — третьим. И что будет, если его травмируют?

Мой дублер уже переоделся, когда я примчался на такси на «Юлиску». Хорошо еще, что захватили мои вещи. На поле я выбежал последним, а место в воротах занял в тот момент, когда раздался свисток судьи.

Матч складывался так, как и следовало ожидать. Коуба, стоявший в воротах на противоположном конце поля, лишь дважды вступал в игру. Зато вокруг моих ворот с первых же минут закипели страсти.

Прежде всего мой ночной кошмар стал явью. Адамец принял мяч на левую ногу, замахнулся для удара, но я оказался на месте! Сам не знаю, как!

— Все хорошо, — похлопал меня по плечу партнер по дублирующему составу Гаек, выступавший на месте центрального защитника. И в первой лиге игроки относятся друг к другу так же, как и мальчишки с Ветряка. Но и здесь мне доставляло это больше радости, чем аплодисменты, которые я старался не замечать.