Мой номер — первый

Это было в 1961 году. Как раз в том сезоне брненцы выбыли из первой лиги. Мне не давала покоя мысль о том, почему выбор пал на меня: ведь команда уже располагала двумя первоклассными вратарями. Основным регулярно выступал Франтишек Шмукер, а на скамейке запасных находился Павел Спишиак.

Так или иначе, я прибыл на новое место и приступил к тренировкам. В первое время они казались каким-то кошмаром. Тренировались ежедневно, иногда и по два раза в день (до и после обеда) на травяном газоне в Писарках. Матчи играли на большом стадионе за Лужанками. Нас тренировал Крчил — известный хавбек первой половины тридцатых годов, выступавший в тот период за сборную страны. Участник финала первенства мира в июне 1934 года в Италии, где наша команда завоевала серебряную медаль. До повторения этого успеха на мировом чемпионате в Чили оставалось еще больше года, но на наших футбольных газонах уже бегали все те, кто обеспечил этот успех и пополнил «серебряную шеренгу» предшественников, игравших в том, 34-м.

Я к их числу не относился: хотя и перешел в клуб высшего ранга, но фактически на ступеньку спустился. Выступал за дублеров, а они играли по классу 1 «А». Другими словами, после второй лиги я вернулся на прежний, штернберкский, уровень. Мы ездили по городам и поселкам Южной Моравии вокруг Брно. В восторге я не был, невзирая на утешения пана Крчила, утверждавшего, что я еще дождусь своего часа...

Мама с бабушкой были довольны тем, как мне служится. Нередко удавалось заглянуть домой. Нас не заставляли питаться в казармах. Деньги на питание получали с надбавкой на калорийность — сначала двести, а впоследствии четыреста крон в месяц. Однако футбольные дела как таковые меня не радовали. Я чувствовал, что способен на большее, чем класс 1 «А».

Шмукер, Лихтнегл и Бубник

Спустя полгода после того, как я пришел в «Руду гвезду», Павла Спишиака вывели из первого состава — «за халатное отношение к тренировкам и нарушение режима». Он был неплохой парень, но рядом со Шмукером привык к беззаботной жизни на скамейке запасных и в конце концов стал бояться мяча. Заняв его место, я с жаром взялся за дело.

Вскоре после этого клубы «Руды гвезды» распустили. Нас, футболистов из Брно, полностью передали «Спартаку» (Брно), представлявшему завод имени Яна Швермы (ЗЯШ). От такой реорганизации я остался в выигрыше, так как дублеры «Спартака» выступали во второй лиге. С основным составом я ездил (в качестве дублера Шмукера) на матчи первой лиги, а на следующий день или накануне играл за второй состав первым голкипером. Пожаловаться на нехватку практики не мог. Футболом был сыт по горло. Впервые в жизни испытал дефицит времени.

Но главное, тренировался со Шмукером. С удовольствием вспоминаю это время. Франтишек имел на меня сильное влияние. Был и остался образцом для подражания, идеалом вратаря.

Принял он меня буквально по-братски. Каждой команде необходимы два вратаря, по возможности равноценных, независимо от номера на спине — единицы или двойки. Иногда между ними возникает соперничество. Первый боится конкуренции. Ему трудно смириться, что кто-то наступает на пятки. Второй же хотел бы продвинуться вверх и испытывает неудобство от того, что «единица» слишком долго стоит на его пути. И все же чаще всего между вратарями устанавливаются товарищеские, дружеские отношения, вытекающие из сознания того факта, что оба они служат одной, общей, цели.

Шмукер принял меня как младшего товарища. В моих глазах это был именитый голкипер, своего рода мистер Икс, мастер с большой буквы. По тому, как я держался, он, вероятно, «почувствовал меня» и спросил:

— Ну, что же ты уставился?

Многословием он не отличался. Да и мысли свои излагал своеобразно. Происходил из Словакии, и речь его состояла из причудливой смеси словацких, венгерских, а также чешских разговорных слов и оборотов. Но нужды в особом красноречии не испытывал. Как только он занимал место в воротах, сразу было видно, с кем имеешь дело.

Очень быстро убедился я и в том, что за этим скрывается. Я не знал усталости на тренировке, но его отличала еще большая одержимость. После тренировок Шмукера приходилось буквально прогонять с площадки. А с ним и меня. Когда заканчивалась обычная тренировка, мы сходились с ним вдвоем и по очереди тренировали друг друга, поскольку далеко не все способен вратарь отрабатывать сам в одиночку. Ему требуется, само собой, игрок, наносящий удары или набрасывающий мячи. Шмукер придерживался принципа, что вратарь обязан добросовестно готовиться к матчу в течение всей недели и не имеет права самоуспокаиваться (сегодня, дескать, расслаблюсь, а в воскресенье нажму). Я видел, как он готовился к матчу, учитывая все до мелочей. Чтобы ничто не застало его врасплох. Проигрывал всевозможные ситуации, разучивал их.