Мои останкинские сны и субъективные мысли

А власть все это устраивает. Такой коллективный общественный «договор» с Кремлем. Мы вам свое овечье «мее», а вы нам малюсенький кусочек от нефтяного пирога в виде кредитов, на которые мы бросимся покупать авто-мыльницы, становиться рабами ипотеки и кухонных комбайнов. Только раб может променять такую величайшую ценность как гражданские права на кожаные штаны. Весь путинский рост ВВП – в основном, за счет продажи ресурсов и роста потребления. Создание «силиконовой долины», развитие IT-технологий – настоящее развитие IT-технологий, а не тот комизм, что показывают в итоговых воскресных новостях – «умного» производства, современной инфраструктуры это тяжело, а выдавать количество проданных и купленных автомобилей-«мыльниц» и геномодифицированных яблок за признаки развития страны – вообще не сложно.

Однокомнатная квартира в Митино по цене виллы на Кипре и в два раза дороже квартиры под Берлином, с их немецкой инфраструктурой – педантичным комфортом, детсадами, парковками, чистотой, дорогами, безопасностью. Где-нибудь в Печатниках, посреди моря унылых хрущёвских и брежневских «коробок» для советского пролетариата и технической интеллигенции огородят высоким железным забором с охраной новую «высотку», объявят её элитной и… народ покупает! «Элитные» дома из бетонных панелей! или монолит из силикатного кирпича, у которого от кирпича лишь форма и цвет, а по сути – такой же бетон… Зато здесь самопровозглашённая элита – а там, за забором, быдло, «серые гопы, одевающиеся с Черкизона». Это какой же жертвой безвкусицы надо быть, чтобы считать такое жильё элитным и платить за него сумасшедшие кредитные деньги, попадая в многолетнее рабство?

В сентябре 2005 года воскресный Итоговый выпуск программы «Сегодня» решил сделать большой репортаж про строительство элитного жилья в Москве. Только было ожидаемое указание Кулистикова, чтобы строительные бренды не назывались. Про тему репортажа мне рассказал в курилке Миша Сольев, тогда работавший шеф-редактором итогового выпуска, и у меня родилась идея.

- Слушай, Миш, ты меня освобождаешь от новостной «катушки» – договорись с начальством. А я, используя свою обманчивую внешность, устроюсь на какую-нибудь стройку элитного жилья со скрытой камерой.

Уже минут через 15 я, листая свой азербайджанский паспорт и спрятав в дальний карман российский документ, поехал объезжать знаковые элитные стройки.

Согласен, я выглядел глупо. Очень глупо. Я же не знал сегодня утром, что поеду выдавать себя за гастарбайтера. Я бы надел что-нибудь попроще. И этот комичный помятый, странного цвета галстук вообще ни к чему не подходит. Джинсы, кроссовки и галстук под куртку – так одеваются только сисадмины в праздники, но точно не гастарбайтеры. Но в операторском отделе я нашёл только ту скрытую камеру, у которой объектив был запрятан в галстуке. Пришлось придумывать легенду для «сотрудника отдела кадров» стройки – а в реальности скучающего в перепачканной бытовке грузного пожилого мужчины со стаканом чая в руке.

- Я студент. Учусь здесь в Москве.

«Как раз не придётся имитировать акцент».

- Стипендии не хватает. Можно у вас устроиться?

- А регистрация есть?

- Не смог сделать, - разрешения на работу иностранца у меня тоже не было, но об этом и не спрашивали.

- А что умеешь делать?

- Я студент. Стипендии не хватает…

- А паспорт хотя бы есть? – и мужчина покосился на мой галстук. – Я копию сделаю.

Ура! Через минуту я был взят на работу. Разнорабочим. Рабочий день с 5 утра до 6 вечера. Зарплата 7 тысяч рублей. Общежитие – комната на 16 человек, «но вас там будет немного больше». Обещали питание.

- Будешь работать в бригаде Орузбая. Она только создаётся, - и мужик перешёл на пафос: - Потом дома будешь рассказывать: «Я в Москве на такой стройке работал». Элитный дом строил – Триумф-Палас называется.

Триумф-Палас – это уродливый новодел под сталинскую архитектуру. Вообразите рядом две высотки. Одну из сталинских знаменитых высоток и этот лужковский песочный «торт». В одной – глубокая философия, триумф воли в граните. Сколько мрачной, но и обезоруживающей монолитной верой в собственную идею внутренней энергии мессианской догмы, сколько фанатичного дыхания советской идеологии – не сломавшейся, а лишь окрепшей в ужасной войне – людей-характеров, людей-великанов. И сколько клоунады пронырливых архитекторов-бюрократов в другой. Как же обмельчали внуки тех характеров! Тот стиль мы теперь называем сталинской архитектурой, а будущие москвичи и гости столицы почти всё, что строится сейчас, назовут лужковским позором. Ненастоящие дома для ненастоящих людей, которые долго не проживут, да и память о них будет оплевана.