Мои останкинские сны и субъективные мысли

- Я здесь всё решаю! – почти прокричал гендиректор, когда остался один в кабинете. Он любил разговаривать громко в одиночестве. Не самим с собой. А словно с невидимыми собеседниками. – Сказал уволить этого Ермилова, значит уволить! Даже слушать не буду! Не буду!

Потом несколько минут – около семи-восьми – Кулистиков сидел молча и ничего не понимал. Такое с ним бывало часто. Терял связь с действительностью – абсолютно никаких мыслей. Он уже много лет не выпивал – так, две-три рюмочки – но активный алкоголизм из прошлого давал о себе знать.

«Однако, всё равно родители были бы мною довольны!» – вдруг вспомнил он, о чём хотел подумать и заулыбался. Да и сам собой он был доволен. Вот какой он сильный. Вот какой он важный. Судьбами людей распоряжается. Босс!

Генеральный директор НТВ оглядел свой большой кабинет и погладил набриолиненные волосы – осторожно, только слегка их касаясь. Потом с удовольствием посмотрел на часы Breguet Classique Moon Phase с корпусом и циферблатом из белого золота на левой руке.

- Почти 34 тыщи зелёных отдал, - громко заявил Кул и прищурился от удовольствия, вспоминая приятную покупку. – Почти как у Медведева.

Несколько минут разглядывал сапфировое стекло часов, пытаясь поймать в нём то своё отражение, то отблеск света из окна. Весь этот процесс сопровождался его радостным смехом и ёрзанием в кожаном кресле. Он любил так играться. Только быстро уставал и начинал потеть. Как и обычно, заканчивая это развлечение, гендиректор НТВ шумно вдохнул ароматный запах ремешка из кожи крокодила и почувствовал себя по-настоящему счастливым…

Настроение было отличное. Решил себя сегодня побаловать на обед.

- Нет, - сморщил он лицо, одновременно проведя языком по коренным зубам. – Один только салат не хочу. Надо поесть каких-нибудь котлеток…

Гендиректор снова задумался.

- Точно – рыбных котлеток. А ещё… ещё сёмушку, - сглотнул он появившуюся во рту обильную слюну.

- Но в начале горохового супчика, - захохотал Кул представившимся образам. – Гороховый супчик я люблю. Бог с ней с диетой!

И принялся громко стонать от удовольствия.

Оператора НТВ Алексея Ермилова уволили в ноябре 2007 года. Он был нерядовой сотрудник телекомпании. Алексей Ермилов – один из лучших телеоператоров страны – в первой пятёрке точно. Ведь, что такое хороший оператор в частности в теленовостях? Он не просто «нажимает на кнопку «REC» и проверяет баланс белого» (за такое отношение к работе, вообще, надо вешать – и оператора, и того, кто к нему так относится), и даже не просто оператор-художник, тот у которого каждый план – это «глубокий кадр-образ». Хороший оператор на телевидении мало того, что чувствует картинку, он ещё и должен чувствовать сюжет не меньше корреспондента и продюсера. Гореть конкретной работой, словно это его последняя в жизни съёмка. Лёша Ермилов – такой и есть, оператор-самородок, один из лучших.

Думаете, Кул об этом не знал? Ещё как знал! Ермилов начинал на старом НТВ, и гендиректор вспомнил и говорил об этом, когда принимал решение о его увольнении. Вспомнил и про то, что тот уходил на ВГТРК, работал там в программе «Специальный корреспондент», номинировался на ТЭФИ в 2003 году, а в 2006-м снова вернулся на НТВ…

Просто Лёша сделал ошибку. Вдруг показал характер. Взбунтовался.

В программе «Главный герой» готовили репортаж про Эльдара Рязанова. Нет, не о творчестве режиссёра («Это же не интересно, - подумало руководство. – Мы же не телеканал «Культура») – о его жизни. Естественно – только «жёлтое»: полистали бульварные газеты, порылись на женских форумах, пару эпизодов придумали сами в курилке. Получился хороший, подходящий для праймтаймого эфира НТВ сценарий: о любовницах, о проблемах в семье, о неудовлетворённых поклонницах. Ну, всякая грязь. Ну, есть нездоровые люди, которым это интересно смотреть, а также снимать про это.

Продюсеры программы договорились об интервью с Рязановым, не предупреждая о конечном эфирном результате – мол, о творчестве, о жизни. Для таких «репортажей», вообще, не важно что ответит герой материала во время интервью: главное, чтобы в конечном материале иногда появлялась его что-то говорящая голова – при помощи монтажа, вырванных из контекста фраз, можно создать эффект эмоционального отношения – положительного или негативного – интервьюируемого к содержанию репортажа. Рязанов согласился, но, увидев за несколько дней до встречи анонс репортажа, естественно, передумал. Продюсеры звонили, уговаривали, обманывали, а тот отказывал. Вначале вежливо, потом грубо.

- Эльдар Александрович, мы с телеканала «Культура», - подбежала к Рязанову девушка-стажёр. - Можно с Вами поговорить о фильме?

Киноклуб «Эльдар» на Ленинском проспекте. Премьерный показ фильма «Карнавальная ночь-2, или 50 лет спустя». Рязанов согласился. Откуда он мог знать, что съёмочная группа – с НТВ, с той самой программы «Главный герой», от которой он уже недели две отбивается.