Задумалась я: порвать письмо или прочесть? Вот ведь принесла нелегкая моего непутёвого мужа: тут собираться надо, а у меня руки дрожат… Все равно, все наши отношения с моим неверным любовником окончены, к чему душу травить? А почему я должна из-за него терзаться, интересно? Ведь это я его сама бросила, значит, он пусть и переживает, чувствует себя униженным. Мне до его мыслей и чувств дела нет! Так почему бы и не прочесть письмецо? Может, каждая его фраза утешит мое ущемленное самолюбие? Выхватив конверт из маминых рук, я заперлась в ванной комнате и буквально разодрала конверт на части, стремясь вытащить листок с запиской.
"Любимая моя Зоя!", — письмо начиналось так, будто между нами ничего еще не кончено. "Произошло ужасное, дикое недоразумение! Поверь мне! С той девушкой я давно расстался. Как только маму арестовали. Но еще ранее наши отношения пришли к финишу. Думаю, она завела себе другого, побогаче. Возможно, он ее теперь оставил, раз она снова осмелилась придти ко мне, всеми гонимому и никому не нужному, кроме тебя… Никакого свидания у меня вчера не было назначено! Зоя, клянусь тебе: никогда не давал ей ключей от моей квартиры: должно быть, она их просто украла, — запасные ключи исчезли из тайника. Но дело в том, что она не знала, где находится тайник! Все это ужасная, невозможная ошибка! Словно моя судьба рушится на части и удача отворотилась, словно я проклят… Зоя, я атеист, но в последнее время все напасти обрушились на мою семью… Думал, что обрел тебя в трудный час, но судьба и тебя забрала из моей жизни. Словно мне показали частичку рая, — и тут же любовь скрылась в тумане… поверь мне, моя милая, драгоценная Зоя: я только тобой одной дышу сейчас, ты мне сил придала дальше жить и бороться… без тебя я пропаду… Зоя, вернись ко мне, пожалуйста: я так люблю тебя, всю тебя, всё в тебе, — как помешанный просто, каждую минуту о тебе думаю, жажду быть с тобой, держать тебя за руку, чувствовать биение твоего пульса, ощущать тепло твоей кожи… Зоя, я не лицемерю: я влюблен в тебя, это и есть правда! Вернись! Если не веришь, что я говорю правду, так прости за то, что ты там себе вообразила из россказней той обманщицы. Но все ее слова — неправда, Зоя! Как мне убедить тебя? Вернись ко мне, не покидай меня! Я люблю только тебя! А развод я тебе не дам!" И всё. Без подписи. Почерк изысканно-корявый, явно человек был в расстроенных чувствах, когда писал. Артист! Медленно и методично я разорвала письмо ровно на тридцать две части, потом еще рвала кусочки, уже без счета, — и все это смыла вода, унося с собой мою надежду на волшебную, бесподобную любовь. Эдуард казался мне воскресшим олицетворением идеальной красоты, но он был только мертвой статуей. Так влюбленный Пигмалион силою мысли оживил мраморную Галатею..
Что-то внутри меня вдруг заболело, запульсировало и затрепетало. Ах да, это после вчерашнего грехопадения: все тело болит… потому что я только и знаю, что прислушиваюсь к сигналам тела, некому отвлечь… Не выдержала: беззвучно заплакала, стараясь не впасть в истерику. Слезы капали на щеки, потом на грудь, я их даже не вытирала. Лучше поплакать: если все время сдерживаться, начинает сердце давить и тяжело становится… И Эдуарду бывает тяжело от неизбывных мыслей о судьбе его матери…Вот снова он проникает в мои мысли, словно назойливая муха! Всё, выплачусь и забуду свой неудачный московский роман! Свет клином не сошелся на этом человеке! Я не буду о нем думать…
Тут мама заколотила в дверь ванной, воображая бог весть что:
— Зойка, открой немедленно! Не заставляй старую мать тревожиться…
Я резко открыла дверь, мама чуть не упала от неожиданности.
— Доченька! Да ты вся в слезах! Все-таки ты что-то от меня утаиваешь, признайся! Не заставляй меня теряться в догадках! Влюбилась ты в него, но сама себя боишься, так? Мало у меня опыта, чтобы тебе советовать… Я тоже вначале боялась за Семёна замуж идти, считая его слишком красивым мужчиною, а вот видишь, как ладно мы с ним живем: лучше некуда!
Слушая маму, я еще горше заплакала: похоже, мне вдруг стало себя жалко… что же я такая невезучая? В первый раз в жизни влюбилась по-настоящему, и так неудачно, что хоть на осине вешайся… Всякий контроль над собой утратила, повела себя, как ненормальная совершенно, зачем было так спешить? Мне хотелось стать частью его во всём, не было никаких внутренних запретов: словно мое тело и душа полагали, что все мои поступки — правильны…Ошиблась я…
Мама прижала меня к себе крепко-крепко, и, на ее плече, сотрясаясь от горьких рыданий, я понемногу успокоилась. А потом мы стали собирать оставшиеся немногие вещицы. И еще раз пошли погулять по утопающей в снежном покрове, сияющей белизной Первопрестольной…
На следующий день мы смотрели на пейзажи родной страны, все более приближаясь к южным краям, к своему городу. Колеса стучали умиротворяюще. Я смотрела только вперед, ни разу не обернувшись в направлении Москвы, подразнившей меня и обездолившей.