В Париже в конце 1920-х годов Арчил Гедеванишвили добывает хлеб насущный тяжелым физическим трудом. Работая грузчиком при переезде одной высокопоставленной семьи на новую квартиру, он знакомится с Мадлен Дюкрок, дочерью генерала французской армии…
Мадлен вне себя от любви к нему. Ее семья вне себя от бешенства: это же уму непостижимо – выйти замуж за иммигранта-чернорабочего, тем более что он не католик и не проливал свою кровь за Францию!
Арчилу придется ждать 10 лет, чтобы жениться на своей возлюбленной.
Это уникальная пара – пара с горячим нравом и мужественной волей. Пара, жаждущая величия.
Их направляет скорее интуиция, чем логика. Ими движет чувство собственного достоинства.
Все в этой паре свидетельствует о тесном единстве. При том что он – это сама Грузия, а она – сама Франция.
Это христианская чета. И они бедны.
Святая Нина, Апостол Грузии (ок. 280-335). Нину называют «блаженной матерью», и к ней прилагается наименование «равноапостольной».
Мадлен – женщина незаурядной искренности. Она думает вслух. У нее нет секретов.
Ее часто видят в церкви. Она учит меня молитве.
Мадлен… Я ее вижу на кухне, в фартуке. Она говорит громко, говорит за весь человеческий род. Она рассказывает нам о людях, которые своим мужеством и отвагой сделали Францию великой и удивительной державой. Рассказывает о Поле, своем брате, который погиб, сражаясь во второй битве на Марне в 1918 году. Ему было 28 лет.
Мадлен – дочь воина, она не терпит равнодушия, нерешительности, предательства.
Арчил воплощает собой мужскую нежность во всех ее оттенках. Когда он замечает нас, своих внуков, становится горячо от его ликующего взгляда.
Этот человек – патриарх. Когда я думаю об Отцовстве Бога, я думаю о своем грузинском дедушке.
Как сейчас вижу его в черкеске с изящными газырями, с закрепленным на поясе кинжалом. Его взгляд полон неизбывной скорби – скорби от того, что он навсегда разлучен со своей родиной и с теми, кого любит. Но какая гордость, какие достоинство и благородство в этом взгляде!
Для Арчила прошлое, настоящее и будущее – одно и то же понятие. В нем живет целый народ и его история. Арчил не «индивид», а личность: его жизнь нельзя рассматривать отдельно, она не имеет смысла, если не укоренена в жизни других, если не увековечена существованием других.
Для Арчила руссоистский индивидуализм и картезианский рационализм – мерзость. Но этот человек любит Францию, особенно Париж. Париж для него – символ цивилизации.
В Париже он и умирает в 1971 году, сраженный лейкемией. Прежде чем покинуть нас, он исповедуется в своих грехах и причащается Тела и Крови Христовых из рук отца Эли Мелия, настоятеля православного прихода Святой Нины. Его последние слова обращены к дочери – моей матери: «Возвращайся в Грузию, как только страна освободится от коммунистического ярма, и позаботься о нашем народе».
Мне 9 лет. Мое страдание огромно, почти невыносимо. Ушел не дед – ушел отец. Он – основание, память и достоинство всего нашего рода.
Дедушка Арчил Гедеванишвили. Тбилиси, 1911 г.
Кафедральный патриарший собор Двенадцати Апостолов в Мцхете.
Кроткие
Среди моих предков по материнской линии главенствуют Гедеванишвили. В отцовской же ветви выделяются Дианины.
Павел Афанасьевич Дианин – первый в роду, о ком осталась память. С 1837 года он настоятель Преображенской церкви в селе Давыдово, что в 20 км на восток от Владимира. У него пятеро детей, все – мальчики.
Один из них, Александр, – мой прадедушка. Он занимается медициной и химией в Санкт-Петербурге. Он помощник профессора Александра Бородина.
Бородин не только химик, он еще и музыкант. Бородин – внебрачный сын князя Луки Гедеванишвили, т. е. приходится мне родственником, скорее всего.
Дианин приглашает его в Давыдово. И там, в избе, построенной Павлом Афанасьевичем для своих детей, три лета подряд Бородин пишет свою знаменитую оперу «Князь Игорь», музыкальный шедевр, основанный на самых глубоких русских народных традициях.