Мой собственный Париж

Мы начинали с закусок: иногда с сельдерея, запеченного с сыром, иногда с супа из лука-порея, а временами с салата фризе с теплым козьим сыром. Затем следовало основное блюдо, какое-нибудь фирменное блюдо мадам Шик.

Третьим блюдом был или набор изысканных сыров, который выдерживался при комнатной температуре под плетеным колпаком, Месье Шик любил камамбер больше всех – он называл его roi du fromage, «королем сыров», или мог быть сочный, кремовый домашний пирог, обычно с клубникой, яблоками или грушами.

Ужин с семейством Шик стал для меня первым примером мощного сочетания рутины и страсти. Ужин подавался в одно и то же время каждый вечер. Еда была знакомой, и приверженность к безупречному этикету всегда сохранялась, каждое из этих действий и придавало страстную увлеченность происходящему за обеденным столом каждый вечер. Мы знали, чего ожидать, и наши ожидания полностью оправдывались.

В первый мой день мадам Шик спросила меня, когда я принимаю ванну – утром или вечером. Мне нужно было выбрать время купания, так как на нас четверых была всего лишь одна ванная, и придерживаться его. Сначала сама идея выбора времени для купания вызвала у меня отторжение. А что, если я передумаю? Но, прожив некоторое время при таком строгом банном распорядке, я поняла, что это расписание позволяет Шикам наслаждаться процессом мытья без стресса и не мешая друг другу.

А еще выяснилось, что я и вправду взяла с собой слишком много одежды. Шкаф, который мне предоставили, был слишком маленьким, и мне пришлось часть вещей так и оставить в чемоданах до конца семестра. Но, как оказалось, на самом деле мне не понадобилась вся одежда, которую я с собой привезла.

Я обнаружила, что французские женщины пользуются компактным гардеробом. Они носят одну и ту же стильную, качественную одежду снова и снова, но никогда не выглядят неопрятно. Напротив, они всегда одеваются модно и красиво. Спустя некоторое время я подумала, а смогу ли я жить с набором из десяти вещей, как мадам Шик, и при этом выглядеть так же шикарно и со вкусом, как она? Можно сказать наверняка, ее набор одежды был равносилен униформе – юбка-трапеция, шелковая блуза и обувь на низком каблуке. Но она знала, что ей нравится и в чем она ощущала себя комфортно, и придерживалась этого.

Жизнь с семейством Шик научила меня получать удовольствие от тщательно распланированного дня. Когда я просыпалась каждое утро около семи, месье Шик и его сын уже уходили на работу. Мадам Шик просыпалась в пять, чтобы сделать им завтрак. Да, в пять утра!

Она готовила завтрак в стеганом домашнем халате под нежные звуки разговорного радио. К тому времени, как я просыпалась, она уже была одетой и готовой к новому дню. Я тихо проскальзывала на кухню, чтобы съесть обычный нехитрый завтрак, который был оставлен для меня: бутерброд или поджаренный багет с маслом и домашним джемом, творожный десерт или йогурт, а также часто это был кусок пирога, оставшийся со вчерашнего вечера. Чай подавался прямо в чайнике. По какой-то причине, которая до сих пор остается неведомой мне, французы предпочитают утренний чай в чайнике. Но я последовала их примеру и чувствовала себя настоящей парижанкой! Это был не такой ограниченный в калориях завтрак, к которому я привыкла в Калифорнии, но я и не собиралась просить мадам Шик разрешения готовить низкоуглеводную яичницу. Я решила, раз уж я в Париже, значит, буду завтракать, как парижане.

Ранними вечерами я помогала мадам Шик готовить ужин. Ей нравилось учить меня искусству домашней кулинарии. Я заметила, что она заботливо относилась не только к приготовлению еды, но также и к ее подаче. Фрукты на пироге были симметрично уложены. Фруктовый салат, с каплей «Куантро» – ее секретный ингредиент, помещался в богато украшенном гравировкой хрустальном салатнике. Тушеная рыба лежала по центру большого фарфорового блюда, изысканно подчеркнутая нежным соусом. Каждый вечер мы баловали не только свои вкусовые рецепторы, но и взор.

Когда финальные приготовления завершались, я присоединялась к месье Шику и его сыну в гостиной. Иногда у нас был аперитив, или, проще говоря, мы выпивали немного алкоголя перед тем, как нас пригласят за стол. Во время ужина мы увлеченно беседовали и наслаждались едой. После ужина я помогала мадам Шик мыть посуду, вытряхнуть из окна скатерть и убрать со стола – привести все в первозданный вид. Потом мы присоединялись к джентльменам в гостиной, пока они слушали классическую музыку на проигрывателе, потом обсуждали что-нибудь, например утренние новости, а месье Шик всегда курил трубку.

Спустя несколько недель я постепенно вошла в ритм жизни моей французской семьи. Дискомфорт, который я испытывала вначале из-за чуждых мне привычек, медленно уходил. Дни были подчинены этим двум, на первый взгляд несовместимым, понятиям: рутине и страсти. Рутина проявлялась в том, что все работало как часы. Не было никаких сюрпризов. А страсть – в том неожиданном эффекте, который оказывали заведенные здесь порядки, позволяя найти удовольствие в повседневных вещах.