Мой собственный Париж

Она решила, что хочет подробный план, но через несколько минут информации для нее стало слишком много, и она попросила просто провести нас к музею. Мне было интересно, когда моя мама-авантюристка внезапно поддалась тревожности. Она каталась по метро Нью-Йорка почти шестьдесят лет, и концепция системы подземных поездов не должна была быть для нее настолько удручающей. Моей первой реакцией было раздражение, а затем страх того, что годы начали забирать самое лучшее в маме. Конечно, эта мысль вызывала во мне чувство вины за первоначальное раздражение, что и меня приводило в состояние тревожности. Я тихо решила быть более хорошей дочерью – более терпеливой, уважительной и спокойной.

Когда мы приехали в музей Пикассо, очередь тянулась за угол здания, но у меня был особый сюрприз для мамы. Один из плюсов работы писателем – это то, что можно проходить без очереди (зачастую бесплатно) в большинство музеев. Мы подошли к охраннику, и я показала ему свое удостоверение. Охранник молча кивнул головой, и мы пошли внутрь.

– Подожди, но у меня нет удостоверения! – громко сказала моя мама.

Я ее попыталась успокоить, напомнив о том, что охранник был в нескольких метрах позади нас. Мы вошли. Все было хорошо.

– Но у меня нет пропуска. Скажи ему, что я – твоя мама. Скажи «ma mére», скажи «ma mére»! – Громкость ее голоса увеличивалась, а горло все сильнее напрягалось с каждой ее мольбой.

– Пожалуйста, перестань разговаривать, – прошептала я сквозь зубы. – Просто продолжай идти.

– Прошу прощения, – раздался голос позади нас.

Мы повернулись и увидели охранника, который нам сказал с акцентом:

– Удостоверение распространяется только на журналиста, не для «la mére».

Я жалобно взглянула на него.

– Честное слово, – сказала я, – она только вышла на пенсию после работы в New York Times. Мам, у тебя есть старый пропуск или удостоверение?

– Нет у меня ничего. Скажи «ma mére»! – ответила она.

– Он говорит по-английски! – хотелось мне закричать. – Ты стоишь здесь со мной и слышишь, как он говорит с нами, но ты все это время кричишь «ma mére»! Кажется, его это не впечатляет.

На этом и закончилось мое решение быть хорошей дочерью.

Если бы это был фильм, то слова Бруно бы в этот момент были произнесены закадровым голосом, напоминая мне «расслабиться, выпить бокал вина и наслаждаться жизнью». Я вздохнула, посмотрела на охранника и приняла выражение лица, которое молило его о помощи. В один миг между нами пронесся безмолвный диалог, который можно описать следующим образом:

– У вас есть мама?

– Больше ничего не говорите. Они сумасшедшие, но мы должны их любить.

– Ладно, вы проходите, – сказал охранник, кивая головой.

Когда мы заходили в музей, мама нежно меня ткнула локтем:

– Видишь, просто говори людям «ma mére», и они помогут. Может, они антисемиты, но они любят своих мам.

Ее спокойствие продлилось до момента, пока она не увидела еще парочку охранников.

– О, нет! – громко завопила она. – Еще охранники, а у меня нет билета.

– Мам, ну пожалуйста! – сорвалась я. – Мы уже внутри. Перестань привлекать к нам внимание, озвучивая это перед каждым охранником, которого видишь. Здесь они уже стоят, чтобы убедиться, что мы не пытаемся украсть картины.

Почему эта женщина отказывалась расслабиться и наслаждаться жизнью? Она вообще знала о такой возможности? Неужели это меня ожидало в ее возрасте?

Последней каплей стал уже знакомый комментарий моей мамы:

– Я не понимаю, какого черта здесь происходит.

Затем она остановилась перед скульптурой козы, которую Кэти нарисовала десятью годами ранее. У меня есть фотография дочери в розовом берете, где она с сосредоточенным видом держит желтый карандаш над своим альбомом для рисования. Я улыбнулась, вспомнив этот момент, пока вновь не услышала голос мамы, доносящийся с противоположного конца помещения.

– Мне кажется, Пикассо ненавидел женщин, – сказала она, стоя перед картиной в стиле кубизма. – Смотри, как ее разделили на куски. Тот, кому нравятся женщины, такого не делает.

Вдоволь насладившись Пикассо, мы решили направиться в сторону новой квартиры Дженин, которая находилась рядом с Люксембургским садом. Сначала нам было необходимо добраться до станции метро, что подразумевало приятную прогулку через квартал Маре. Когда мы выходили из музея, я увидела, как мама открывает рот, чтобы что-то сказать, но я ее опередила:

– Я прекрасно знаю, какого черта происходит. Пойдем, ma mére, послушаем уличного исполнителя. Мне кажется, она поет песню «La Vie en Rose».

Когда мы стояли среди толпы зрителей, я напоминала себе о том, что хорошая дочь была терпеливой и доброй, особенно когда мама становилась старше.

«Я спокойна и терпелива, – проговаривала я про себя. – Перестань стискивать зубы и расслабь ягодицы».