Мой сосед Владимир Путин. Разговор по душам

Есть дотация — а есть познавательное естество, так? Литература — незаменимая традиционная потребность, соответственно, и проявление культурного человечества. Вот так. В литературе всегда останется ниша, которую другими искусствами не заполнить. И только так. Возьмем генсека Андропова: тоталитарный оглоед, деятель своего времени — без особых попыток, не считая смешных, улучшить условия труда энд отдыха; при его кагэбизме вовсю практиковались посадки инакомыслящих в психушку. (И я там был, чай без меду пил.) Но ведь при этом был государственником, понимал культурные приоритеты, клавишей рояля — пум-пум-пум — ради набора очков в пиарном десятиборьи не топил. Сам стихи писал, но с их изданием не высовывался, — ага, понимал, что вот тут государственная воля никакого значения не имеет. А ты если бы нынче накропал две строчки, — отпиарили бы тебя по полной интеллектуальной чести. И вот, демокрут-самокрутчик, дожил — кагэбистского оглоеда-интеллигента вынужден уважать больше, чем тебя. Пусть меня, как овцу, отвезли, бросили в психиатрический застенок; пусть пару подперченных рассказов в его время мне в журналах заворачивали, — но от него мне досталось все же меньше, чем в олицетворенное тобою время; и об этом мы еще поговорим попозже.

У твоих поверенных по культуре отсох, что ли, язык выразить юнцам такое, положим:

«Литература, ребятки, вещь тоже разносортная. Вот вы в автомобилях разбираетесь? Роняете слюнку на «Мерседес»? Роняете. А над отечественной тачкой, а особенно же над «Запорожцем» из анекдота, насмехаетесь. Хотя тачка по имени «Запорожец» вам только и по карману. А вот литературу сами можете выбирать — она вам по карману вся, от и до. Почему же из того, что вам по карману, берете с собой в электричку чтиво марки «Запорожца»? Содержание своей головы не уважаете, ребятки, пихая в нее отработанную искусством жеванину…»?

В общем, нечто подобное. Это нормальный стимул для юнцов — давить на самолюбие, указывать на достойные приоритеты самоутверждения, отвлекать от шпаноголовой примитивистики. (Видишь, чего я делаю, Путин, — чтобы только не выражаться, как блатари.)

Вот вы, ребятки, проглатываете кучу бананов, боевиков и детективов, пусть даже и любовных романчиков, перебирая массу барахла у телевизора, в книжке, неважно, — а не лучше ли про то же самое, но лишь все стоящее? Заместо десяти — одно, но лучшее. Во всяком деле есть своя классика. Голова ваша ведь не мусорный бак. …А чтобы вы ориентировались, будем теперь по телику давать раз в неделю ориентировки: вот это чтение марки «А», но вам оно, может, рановато, читайте пока что «Б» и «В» и вылезайте из «Г». Вам отберут не яйцеголовые умники, а знающие свое дело мастера, ставшие таковыми потому еще, что хорошо понимают ваш возраст, потому что через него прошли сами, запомнили и отобрали сущее — потому они и профи. А вы в их возрасте не бывали — вот и вся разница. Вот еще раз: они ваш возраст прошли-проехали и кое-что из него помнят, а вы в их возрасте не бывали и ничего знать не можете — не можете знать, что их честная-благородная задача — умыть руки, успокоить душу тем, что они вам сказали все должное; а там уж сами выбирайте, если не балбесы. Зачем вам изобретать велосипеды и тыкаться в открытые америки, к чему прокатывать свои единственные мозги на драндулетах, когда можете сразу постигать содержательность мерседесовского уровня?

Это лежит на поверхности, Путин; но ничего похожего и повторяющегося в различных аспектах и вариациях с упорством пусть даже рекламным я в твоем центровом ТВ не видел. Не тычешь ты Эрнста носом в его оскудевшее меню, — он себя и возомнил полновластным секретарем вещанья, тщательно упрятав себе в подсознание абрис интересов власти и ими руководствуясь. Не гора должна идти к Магомету, вот. Юнцов на канал «Культура» ты сейчас не затянешь — ну, вот. Это ваша с Ельциным заслуга. Так вот, Магомет в лице его подмастерьев Эрнстов-Добродеевых-Кулистиковых сам теперь должен идти к ней. А накажет им кто — забыл? Народ. Не тот забыдленный электорат, в который ты превратил известную и необходимую тебе часть, а все здравомыслящие и нормальные, которые в нем никогда не иссякают. Никто не освобождал вас от необходимости концентрировать здравый разум людей. А концентрировав, услышать и исполнить.

* * *

Отсутствие коммерческого плюса в книгоиздании полагаешь неодолимой данностью. Но это дело государства и лично лидера, — особенно же ухватившего власть в важнейших направлениях, сующего в них свои кадры. Если твердо понимать, что развитие литературы (пусть и при значительном снижении ее бумажного объема и числа сочинителей) есть часть государственной политики, — как и социальные пенсии, как система бесплатного обучения в школе и прочее… если твердо это понимать, то остальное на основе этого понимания придет само собой.