Мой сосед

По экрану, подтверждая точность моих воспоминаний, поплыли кадры с «коханкой». Вот она бежит с халатиком под мышкой. Вот спит лицом вниз. Вот, сдергивая передник, тянется на цыпочках к гвоздю. Вот, откинув занавеску, глядит на нас в окно.

— В нашей студии находится оператор голографических фильмов Маша Дунаева, — радостно сказал диктор, дивясь неожиданному совпадению. — Маша, вы давно порываетесь что-то добавить. Прошу.

Маша ворвалась в экранное изображение стремительно и легко:

— Конечно, дорогие зрители, главное сделал Игорь — расположил стоп-кадры так, чтобы ни один не выпадал из набора, определяющего беспрерывный процесс. Имея серию отдельных моментальных снимков действия, довольно просто получить само действие. Для этого существуют методы мультипликации, то есть последовательного заполнения промежутков между стоп-кадрами. Так мы заставили фигуру Скорбящей двигаться и жить.

— Ну, насчет жизни Маша поспешила с выводами, — перебил, снисходительно улыбнувшись, Игорь. — Нет пока никаких оснований считать способным на это мертвый материал. Я думаю, открытую Фогелем биоактивность манекена осторожнее будет назвать квазижизнью. Судите сами. Сейчас мы покажем вам получившийся фильм.

Я увидела кровать, на ней ничком, стиснув в кулаке угол подушки, спала «коханка». Она тревожно ворочалась во сне, скомкала простыню, под невидимым ветром тонко трепетала прядь волос. Вот «коханка» оторвала голову от подушки, поежилась, широко открыла глаза. Уселась на краешке кровати, нащупала босой ногой тапку — нетерпеливо, нервно, все время к чему-то прислушиваясь. Подбежала к окну, отдернула занавеску, выглянула. Потом заметалась по комнате, беспорядочно срывая отовсюду и бросая на пол какую-то одежду, не находя того, что нужно. Наконец нашла халатик, собралась накинуть на себя, не успела, зажала под мышкой, куда-то кинулась — и вдруг отшвырнула прочь, застыла на секунду, закрыла ладонями лицо и медленно-медленно опустилась на колени — в той самой позе Скорбящей Подруги, в позе памятника, нечаянно сотворенного Фогелем на свою собственную могилу. И опять — как тогда у Гостиного — у меня сами собой покатились беззвучные негорькие слезы.

Я не заметила, чем окончилась любезно показанная мне вне очереди передача. Опомнилась лишь тогда, когда диспетчер деликатным покашливанием намекнул о своем присутствии. Я отерла щеки, подняла голову.

— Не могу ли еще чем-нибудь помочь? — спросил диспетчер.

— Да. Перешлите, пожалуйста, копию фильма, голограммы, ну и прочее... — Я почувствовала озноб, пересела в нишу калорифера, прижалась спиной к теплой изразцовой стене. — И еще, если можно... Не знаю, жив ли он теперь, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году ему было лет сорок пять... Поищите, пожалуйста, Михаила Денисовича Калюжного.

— Я тотчас передам вашу просьбу в сектор связи. Больше ничего?

— Больше ничего. Спасибо.

С Калюжным меня соединили через час. Но еще раньше меня разыскала Лика. Она шагнула с экрана деятельная, загорелая, имевшая по крайней мере два полных омоложения, потому что неожиданно явилась в блеске своих тогдашних тридцати двух лет — будто и не минуло полвека с тех пор, как она вскоре после смерти Георгия Викторовича вышла замуж и укатила в Самарканд. Отношений мы не поддерживали. Но сейчас я не могла не улыбнуться ей, перекинувшей еще более живой мостик через Время, чем даже фильм о «коханке». Однако после первой же фразы я поняла, что она не только внешне, но и внутренне не изменилась.

— Ты прекрасно выглядишь, душечка!

— Благодарю, Лика. Вы тоже.

— Ой, можно на «ты». Ведь мы почти ровесницы.

Почти! Я не была в той же степени оптимистичной.

— Ты, конечно, уже знаешь про Фогеля? Какой ужас!

Мне пришлось изображать удивление сразу же после утвердительного кивка. Лика чутко подхватила мою мимическую реплику:

— Ну как же! Я всегда говорила, что от всех этих синтетических жанров чистый вред! Ну занимался бы себе человек рекламой, тихо получал за это гонорар. Зачем же величать искусством рядовую халтуру? Не хватало только нам, очевидцам, держать ответ перед потомками за неразоблаченного вовремя шарлатана!

— Вы, вероятно, не признаете всего того, что не удается классифицировать, да? Немножечко опрометчиво. И потом, Лика, вы путаете понятия: не все то, чего не постигаешь и что требует объяснений, заслуживает разоблачения. Тем более расправы...

— Прости, Нюта?

— Чем вас не устраивает творчество Георгия Викторовича?

— Если к творчеству относится то, что он делал для магазина, я умываю руки. Он даже простенькую скульптуру слепить не сумел. Оживил какую-то куклу...

Я оглядела ее светочувствительное платье, завитые в жгутики разноцветные пряди волос, идеально круглый румянец на лакированных щеках.

— А вы полагаете, для окружающих и потомков, — слово «потомков» я выделила: Лика никогда не хотела иметь детей, — лучше превращать в куклу себя?

— Ну знаешь, Анечка, ты так и осталась дерзкой неотесанной девчонкой!

— Приятно слышать.

— Чао!