Изарковы у нас в деревне считаются богачами: таких дворов, как их, не только на нашей улице, Горчаковке, а во всей-то нашей деревне — раз, два, и обчелся. А наша деревня, Ивановичи, большая: больше трехсот домов. У нас три лавочника — Волконский, Коноплевы и Расшвырка, да еще мельник Боголюбский, который арендует нашу общественную мельницу и тоже поторговывает, главным образом винцом. Конечно, Изарковы и другие наши деревенские богатеи и в подметки лавочникам не годятся, а все же и они куда справней живут, чем остальные мужики. Правда, мой отец говорит, что Изарковы, Левины, Матюшины хорошо живут, пока семьи их не разделились, а как разделятся, так со всеми поравняются.
У Изарковых земли не так уж много — всего два надела, это — девять десятин, а семья у них большая — двенадцать человек. Но у них есть пять лошадей, три коровы, десять овец, двадцать штук гусей, десятка три кур. Две свиньи они режут каждый год; щи и похлебка у Изарковых всегда салом заправлены. Хозяйством всем у них руководит не старший брат, отец Легкого, как полагалось бы, а младший — Тихонок, дядя Легкого.
Отец Легкого, человек смирный, малоразговорчивый, летом, как и мой отец, в каменщиках ходит, а зимой вместе со старшим сыном своим, Ванькой, на лошадях в лесу работает — возят дрова для стекольных заводов. Тихонок же летом дома с бабами на поле работает, а зимой шьет сапоги. Он единственный в Ивановичах сапожник. В деревне у нас все больше в лаптях ходят, но все же на праздничный день кое у кого и сапожонки есть.
Сапожник Тихонок неважнецкий, но ведь и сапоги-то у наших мужиков такие, что только название одно. Да и куда понесешь их в починку, когда другого сапожника нет? Потому-то к Тихонку и несут гривенники, четвертаки, полтинники, а то и рублики ему перепадают. За зиму, глядишь, и немало денег наберется у Тихонка.
Нехотя шел я к Изарковым. Сейчас выйдет ко мне навстречу Легкий и почнет колошматить. «Ты, — скажет, — куда идешь? За конем? Так я тебе вот дам такого коня, что ты не опомнишься!..»
И, будто нарочно, так и получилось: только подхожу к их двору, как навстречу мне сам Легкий, да еще не один — с младшим братом, Леником. Взглянув на меня, Леник фыркнул, а Легкий дал ему тумака. Я же остановился как вкопанный и не знаю, что делать: домой бежать или колотушек ждать. Но если я вернусь без коня, то и дома мне трепки не миновать.
— Иди, иди сюда, Федя, не бойся! — говорит мне Легкий.
Я ободрился: драки, вижу, не будет.
— Ты зачем к нам пришел? — спрашивает он меня.
— Коня нам нужно, снопы возить…
— Ладно. Это мы сейчас! Наши все в поле, навоз разбивают, дома одна бабка. Но я запрягу коня сам, только бабку спрошу.
— А ты разве умеешь запрягать?
— Я, брат, все умею!
Мы идем в хату.
Бабка Легкого сидит на лавке и укачивает ребенка в люльке. Она старая, маленькая, худенькая, всегда ворчит, говорит плаксиво. Ее зовут Анисьей, а прозвище — Кытичка. Бабка говорит, словно овец манит: «Кыть, кыть, кыть!» И голос у нее тоненький, как у маленькой девочки. Она вечно чем-нибудь недовольна, всегда не в духе. И в руках у нее всегда тонкая ореховая палка, на которую она опирается при ходьбе и которую она пускает в ход, если кто-нибудь из ее внучат провинится. Кытичка тоже на руку легка.
— Баб, — говорит Легкий, — вот коня Каманиным нужно, снопы возить.
— Ну что ж… Раз им нужно, то нужно. Лови какого-нибудь да и запрягай в телегу. Кони на болоте ходят, — ответила бабка Кытичка Легкому.
— Я запрягу Вороного, — говорит Легкий.
— Зачем Вороного? Зачем Вороного, спрашиваю тебя? Рыжего запрягай!
Вороной — самая лучшая лошадь у Изарковых. Сильный, рысистый, длинный, как паровоз. Изарковы жалели Вороного и редко-редко запрягали в плуг, а в борону и совсем не запрягали. Зато на нем катались на свадьбах, ездили в село Бацкено, в церковь.
— Рыжего я не поймаю, он кусается, — говорит Легкий.
— Запрягай гнедую кобылу!
— Кобыла с жеребенком, ей и так трудно.
— Гнедого запрягай. Гнедого! Или Бурого…
— Бурый ленив, его никаким кнутом не проймешь.
А на Гнедом сегодня уже ездили за снопами. Один Вороной, точно барин, не работает.
— Ах, чтоб тебя! Запрягай которого хочешь!
Мы вышли из хаты победителями.
— Всегда она такая, старая… Сначала упрется, а после согласится, — говорит Легкий.
А потом спрашивает меня:
— Ты, видно, рыбу ловил?
— Да.
— Поймал?
— Нет, мать помешала. А налим здоровенный! Но я его обязательно поймаю, вот увидишь!
— Мне ребята говорили, что ты мастак рыбу руками ловить.
Да, это и на самом деле так. Я и правда хорошо ловлю руками рыбу.