Мой товарищ

Как ни валили тиф и всякие болезни бойцов за свободу, как ни нападал сот всех сторон враг, а Красная Армия сильнее всех оказалась: одну за другой она разбивала вражеские армии; сначала — Юденича, потом — Колчака, за Колчаком — Деникина, за Деникиным и Врангель полетел. И, добив врага, бойцы Красной Армии разошлись по домам, занялись своим обычным делом. Кто у станка на заводе работать опять начал, а кто в деревне за плуг и косу взялся.

Но мне не пришлось уже вернуться к прежним занятиям.

Легкий стал дома хозяйничать, пахать, косить и сеять, иногда уходил на заработки в каменщики вместе с младшим братом, Леником.

А я бросил хозяйство, перестал учить ребят в школе, уехал в Москву, учиться в университете, начал писать рассказы и повести.

В деревню я ездил каждое лето, отдыхал там от городского шума, косил и пахал по-прежнему. И каждый раз встречался с Васей Легким.

Легким называл его теперь только я, по старой привычке и по праву нашей старой дружбы.

Я не знаю, кого в нашей деревне из нашего с ним возраста уважали бы и любили так, как его.

У Легкого было много перемен в жизни. Он был и председателем сельсовета и председателем колхоза, работал на стройке и на ремонте многих стекольных заводов. А в городе Белом Бычке он остановился было на постоянное житье, но затосковал по родным местам и снова вернулся в Ивановичи.

Когда мы с ним встречались, самый любимый наш разговор был — вспоминать детство.

Однажды я подарил Васе Легкому свою книжку, которую написал для ребят. Он ее прочел, она ему очень понравилась.

— Слушай, товарищ, отчего ты не напишешь книжку про наше детство?

— Написать-то можно, но больно уж шалили мы тогда, это ведь нехорошо.

— Ну что же что шалили? Шалости эти нам даром не проходили ведь? Мне кажется, интересно будет почитать нашим теперешним ребятам. И пиши не про шалости только наши, а про все. Как мы жили на Ивоте, в казарме, как работали в каменщиках, как лихо приходилось нам в прежнее время. Ребята наши мало что знают о прошлом.

И вот я написал эту книгу и назвал ее «Мой товарищ», в память Васи Легкого.

Вася Легкий, лучший друг моего детства, юности и зрелых годов, погиб на фронте в дни Великой Отечественной войны…

В последний раз я видел его в нашем районном городе Дятькове, когда он вместе с другими нашими одногодками-мужиками уходил в тыл по приказу военкомата. Фронт уже приближался к нашим родным местам, орудия гремели на Десне, а над Дятьковом и Брянском кружили, как коршуны, фашистские самолеты и бомбили нас. Легкий забежал ко мне в редакцию районной газеты «Фокинский рабочий», где в то время я работал.

Мы обнялись с ним в последний раз, и больше уж я не видел его.

Но в сердце моем он будет жить, пока жив я сам, как будет жить он и в сердцах тех, кто знал его, кто работал с ним, кто дорожит родиной так, как умел дорожить ею Легкий.