Мой XX век: счастье быть самим собой

Как только мы заканчивали обсуждение той или иной рукописи, я выходил на кухню, а там уже все готово для того, чтобы подавать на стол нехитрую закуску. Оставалось только сбегать за бутылками, магазин же был совсем рядом. Вот тогда-то и начинались разговоры о судьбах России, о засилье цензуры, о которой с ненавистью писали чуть ли не все мои авторы, о гнетущей обстановке, которая мешала свободному развитию литературы, общества. Если бы все это застенографировать и заснять скрытой камерой – был бы бесценный документ, свидетельствующий о том, что именно эти разговоры готовили перемены в России, а не диссидентский лепет, именно в произведениях Василия Белова, Виктора Астафьева, Евгения Носова, Анатолия Иванова, Петра Проскурина, Михаила Алексеева и многих других предстала Россия в ее неприкрашенном свете, могучая и бессильная, опутанная бесчисленными нитями обязательств перед другими народами и государствами.

Естественно, моими авторами были не только те, письма которых здесь опубликованы.

«Я сын твой, Москва!» Леонида Жуховицкого, тонкого, умного, образованного; «За синей птицей» Ирины Нолле, столько испытавшей в своей неординарной судьбе; «На чужбине» Льва Любимова, эмигранта, вернувшегося в Россию, блистательного журналиста и тонкого знатока русской и западной живописи, искусства вообще; «Отава» и «Тучи идут на ветер» Владимира Карпенко, инвалида – солдата Великой Отечественной войны, сказавшего свое слово в историческом романе о Гражданской; «Забайкальцы» Василия Балябина, иркутянина, написавшего роман о забайкальском казачестве, судьбы которого в чем-то весьма важном и существенном напоминавшие судьбы донского, кубанского и терского; «Хлеб – имя существительное» Михаила Алексеева и «Люди не ангелы» Ивана Стаднюка, сыгравших в моей судьбе особую роль; «Сотворение мира» Виталия Закруткина, превосходный роман в двух книгах, принесший в литературу новые мысли и образы; «Шаги за горизонтом» Владимира Максимова – все эти и многие другие имена и книги заполняли мои мысли и время, каждое из этих имен заслуживает особого внимания... О некоторых книгах, которые приходилось подписывать в набор и печать, мне приходилось писать в периодике, в журналах «Огонек», «Октябрь», «Волга», «Молодая гвардия», в газетах «Литературная газета», «Литература и жизнь», «Правде», но об этом чуть позже.

Побывал у Виталия Закруткина в станице Кочетовской, в Астрахани – у Карпенко, в Саратове – у Григория Коновалова. В Вологду приглашал Василий Белов, в Иркутск и на Байкал – Василий Балябин. И не просто посмотреть и себя показать, как говорится, а работать над книгой... До сих пор жалею, что не поехал, какие-то дела удержали меня в то время, а потом – не получилось.

Как-то после работы над книгой пошли мы с Володей Максимовым в ЦДЛ. Я согласился, потому что знал, Владимир Емельянович в «завязке», то есть недавно вышел из загула, а потому остроумен, разговорчив, добродушен. За столом в центре ресторанного зала сидели за трапезой Василий Белов, Николай Рубцов и еще кто-то.

– Виктор! – сказал Владимир Максимов. – Познакомь меня с Беловым...

Читал Владимир Максимов Василия Белова или нет, сейчас это несущественно, я «своим» рассказывал друг о друге, Белову – о Максимове, Максимову – о Белове, и как только все, что понравилось, приглянулось мне, сразу становилось достоянием широкого круга писателей, особенно интересные разговоры, повторяю, происходили в ЦДЛ.

С неохотой я согласился, не люблю подходить к «чужим» столикам, вмешиваться в ход беседы, не люблю, чтобы и ко мне подходили, когда шел какой-нибудь интересный разговор во время дружеского застолья, но тут такой случай: и Владимиру Максимову, и Василию Белову я уже знал цену. Подошли, познакомил, они знали от меня друг о друге, им хотелось пообщаться, чуточку для приличия посидев с ними, я поднялся, а вслед за мной поднялся и Николай Рубцов.

Вместе мы вышли из ЦДЛ, вышли на улицу Горького, нам было по пути до Бутырского хутора, Рубцову – в общежитие Литературного института, а мне – домой, на улицу Милашенкова. Запомнилась одна деталь – Николай Рубцов был в валенках, а стоял март, уже развезло, снег таял, а он шел, как будто так и надо, не обращая внимания на удивленные взгляды встречных москвичей. Почти всю дорогу он читал стихи. Может, его валенки были подшиты кожей? И он не промок тогда? Шел 1966 год. Я и подумать не мог в это время, что эти три имени – Белов, Максимов и Рубцов – вершинные явления в русской литературе середины 60-х, а я все еще искал нового Шолохова, дерзкого, отважного, гениального... Но, увы...

Все это время я внимательно следил за скупыми сообщениями о Шолохове в нашей печати.