Мой XX век: счастье быть самим собой

Счастливое время... Я заказывал, я формировал целый отдел критики и искусства, авторы выступали с глубокими статьями на различные темы, но задача у всех была одна – русский патриотизм, патриотическое воспитание молодого читателя. Я опубликовал статью в «Волге» – «Россия – любовь моя (По страницам современной русской прозы)», статья большая, проблемная. Напечатал обзорную статью «Время больших ожиданий» в «Огоньке» (1969. № 20), в которой бросил упрек критикам «Нового мира» в необъективности, субъективизме, пристрастности, групповщине, в марте в том же «Огоньке» вышла многострадальная статья «М.А. Булгаков и «Дни Турбиных», а в мае родился мой первенец Иван...

Что еще нужно для счастья? Ну, начали поругивать, на собраниях в ЦДЛ, на страницах «Литературной газеты», в других изданиях... Но меня поддерживают знаменитые писатели, думал я, значит, жить можно. После публикации статьи «М.А. Булгаков и «Дни Турбиных» позвонил Михаил Романович Самарин, знаток западноевропейской литературы, декан филологического факультета МГУ, Марк Любомудров и многие мои друзья и коллеги...

«Дорогой Виктор Васильевич! – писал Г. Коновалов 22 марта 1969 года. – Статья твоя в «Огоньке» умна, серьезна, весома и спокойна по-научному. Беспромашно бьет она по темно и плотно обложившей нас иноземщине (Орлинский, Эренбург, Пильняк). Травили они в свое время русских, травят и сейчас. А наши русские – лопухи, они боятся М. Булгакова: ах, как бы не подмочил авторитет.

Вчера у нас на п. собр. профессор Бугаенко бранил тех, которые «подымают Булгакова, норовят с него начать счет новому литературному летоисчислению».

Решение об ответственности редакторов всколыхнуло рапповскую муть, и встает на пути лит-ры тьмутараканский идол примитивизма и вульгаризма. Ничему-то не учит история нас, дураков. Статья твоя (для «Волги») будет в № 3. А еще 2-й не вышел.

Шундик захлестнулся. Тяжело ему, бедному.

Бдительность на уровне областном режет все подряд, как он мне говорит.

Буду в Москве в гост. «Минск» 24. III, сразу позвоню тебе.

Поклон мой Гале, Татьяне Федотовне, Ивану Фотиевичу, Антонине Митрофановне.

22.III.69 Твой старик Коновалов».

А чуть раньше он писал о статье «Думы о Волге»:

«Дорогой Витя! Посылаю тебе статью – аж 63 стр. Лишнее выбрось! Поклон Галине, Татьяне Федотовне нижайший. Я очень люблю тебя и семью твою.

10.01.69 Твой Коновалов».

1969 год – счастливый год, отношения в редакции прекрасные, друг друга поддерживаем, живем одними мыслями и надеждами – победить в литературной борьбе. Но противники наши не дремали, следили за каждой нашей публикацией, обвиняя чуть ли не во всех смертных грехах с точки зрения идеологической стопроцентности. Но все эти наскоки казались нам мелкими. Но вот пустили в ход тяжелую артиллерию – «Новый мир» опубликовал статью А. Дементьева «О традициях и народности» (1969. № 4), в которой острой критике подверг не отдельные статьи и рецензии, а позицию журнала «Молодая гвардия».

В этом случае и мы не могли молчать. Я позвонил Михаилу Лобанову, Олегу Михайлову, Виктору Чалмаеву, Николаю Сергованцеву и др. с просьбой дать свои замечания о статье А. Дементьева. Принесли, ни одна из них не могла удовлетворить редакцию «Молодой гвардии», есть дельные замечания, точные формулы, но нет той концепции, которая могла бы объединить все эти частности. Для обсуждения концепции мы собрались у меня на квартире, на улице Милашенкова, пили, хохотали, читая какой-нибудь точный, иронический пассаж, выкидывали, включали то или иное предложение... Так шло бурное обсуждение ответа А. Дементьеву. Весь этот материал взял Олег Михайлов и обещал на следующий день принести в перепечатанном виде, у меня в то время и машинки-то не было. Принес, обсудили, что-то внесли, что-то выкинули, согласовали при обсуждении, показали Анатолию Никонову и Анатолию Иванову, которые тут же поехали в «Огонек» к Анатолию Софронову. И началась доработка нашего текста «Письма в редакцию». В нашей редакции «Письмо» было тоньше, глубже, не было грубого социологизма, которым напичкали письмо во время редактирования в «Огоньке». «Письмо» было напечатано в «Огоньке» под громким названием «Против чего выступает «Новый мир»?» (1969. № 36. Июль). К сожалению, в текст были внесены имена «плохих» писателей, тут огоньковцы покривили душой, в частности «Юность в Железнодольске» Н. Воронова – хорошая проза, и многие из составителей этого письма вряд ли подписались бы под опубликованным его текстом – одерживает верх в нем групповщина, а не Истина, к чему мы стремились и что подготовили. Мы остались в тени, а все подписавшие это «Письмо» впоследствии получили лауреатские звания, звания Героев Соцтруда и пр. и пр.