Мой XX век: счастье быть самим собой

Наконец Николай Елисеевич Шундик признался, что он не может напечатать мою статью «Два мира Михаила Булгакова», обком, цензура, университетская общественность протестуют против публикации, и выслал мне 50 процентов за одобрение и набор. Естественно, в саратовском обкоме и местной печати отрицательно отозвались о работе журнала, который «протаскивает» тех, кто дает положительные образы белых. Я тут же эту статью с согласия Анатолия Иванова послал в очередной номер своего журнала в надежде, что своя рука – владыка. Пришло время подписывать номер журнала, а его не подписывает цензура. Анатолий Васильевич Никонов сказал мне, что его цензура вызывает по поводу моей статьи о Булгакове.

– Возьмите меня с собой, я им докажу, что Михаил Булгаков – русский патриот, а не внутренний эмигрант, как утверждают.

– Нельзя, Виктор Васильевич. Они скажут, обратят внимание на несвоевременность такой-то публикации, а снимать-то буду я, редколлегия, они сами-то ничего не снимают. Запомни это...

Вернулся из Главлита – туча тучей.

– Сняли, – просто сказал он. – Ищи замену.

Да, в верстке журнала образовалась большая дыра, больше двух листов, срочно нужно было найти замену.

В первый номер 1970 года мы готовили «круглый стол», посвященный столетию «Войны и мира» Льва Толстого, собирались, говорили, нужно было только подготовить стенограмму и отредактировать ее, согласовав с выступавшими. Срочно занялись этой работой, и в № 12 1969 года дали эту подборку материалов о великом романе, вышедшем сто лет тому назад. Виктор Петелин, Олег Михайлов, Владимир Дробышев, Вадим Кожинов, Анатолий Ланщиков, Михаил Лобанов, Юрий Иванов – вот имена тех, кто создал коллективный манифест о рождении нового направления в общественной и культурной жизни России. В этом же номере в рубрике «Наше обозрение» опубликовали свои материалы Николай Родичев, Александр Байгушев, Дмитрий Жуков, в других номерах – Евгений Осетров, Сергей Семанов, Олег Волков...

В марте 1969 года «Правда» опубликовала главы романа «Они сражались за Родину». На Пятом совещании молодых писателей много говорилось об идейности и художественности произведений, а «Новый мир», заявив о своей эстетической платформе, дал ряд критических статей, обративших на себя внимание.

Этим проблемам посвящена предлагаемая статья, опубликованная в «Огоньке».

3. Время больших ожиданий

1

В последнее время наша проза нечасто радовала своими достижениями. По всему чувствовалось: происходит процесс накопления перед очередным взлетом. Но когда он, взлет?..

И вдруг новость: в «Правде» начали печататься новые главы романа Шолохова «Они сражались за Родину». Все мы соскучились по шолоховскому слову. Главы, опубликованные в «Правде», не обманули этой радости ожидания. Настоящая русская проза, глубокая по мыслям, бескомпромиссная по своему гражданскому звучанию, светлая, как родниковая вода, по языку. Шолоховская проза после «Тихого Дона» обрела какое-то новое качество: к стихийной и безбрежной гениальности художника, к его мудрому и зрелому мастерству приобщалась пушкинская ясность и по-особому звонкая чистота.

Весь свой талант художника отдает Шолохов изображению народа. В то же время нет в современной литературе писателя, который бы с такой силой и мастерством показал народное как человеческое. Величие Шолохова в том, что ему удалось показать историческую эпоху становления социалистического общества в нашей стране как эпоху духовного преображения простого русского человека из глубинных слоев народа.

Мы давно полюбили «Тихий Дон» с его трагически прекрасным Григорием Мелеховым, «Поднятую целину» и «Судьбу человека». И вот новые главы «Они сражались за Родину», небольшие эпизоды романа. А какие раздумья порождают они...

О войне написано много и еще больше будет написано. Но из всего, что уже создано, резко выделяются шолоховские произведения тех лет, особенно «Наука ненависти», «Судьба человека» и главы романа «Они сражались за Родину», опубликованные еще в годы бушевавшей войны, – главы, как зерна, уже давшие и еще обещающие богатые всходы. А ведь многое из написанного о том времени другими кануло в Лету: то ли потому, что поверхностно повествовалось о тех событиях, то ли потому, что не о самом главном писалось, то ли потому, что неверно освещались причины временных неудач нашей армии и истоки героических усилий советского народа. А вот читаешь шолоховские произведения о войне, и словно бы могучая рука переносит тебя в те пламенные годы, делает тебя участником грозных исторических событий, заставляя так же думать, чувствовать, страдать – подобно тем людям, которые шаг за шагом двигались к победе. Шолоховские герои становятся столь близкими и дорогими, что невольно переживаешь все, что переживают они.