Мой XX век: счастье быть самим собой

Эти слова принадлежат одному из замечательных писателей прошлого века – современнику Александра Блока, Сергея Есенина, Евгения Замятина, Максима Горького – Разумнику Васильевичу Иванову-Разумнику, оставившему нам свои неповторимые воспоминания. Но об этом говорят и едва ли не все мемуаристы прошлого и настоящего времени, книги которых становятся чуть ли не самым любимым чтением у современного читателя, уже избалованного обилием самой разнообразной литературы. Писать о самом себе – дело действительно трудное... Только по-настоящему крупным личностям удается избежать главной опасности, подстерегающей чуть ли не всех повествователей о времени и о себе, – преодолеть субъективность в истолковании исторических событий и фактов и представить себя в самом благоприятном свете, чуть ли не вершителем самого значительного, благородного, судьбоносного в недавнем прошлом.

Естественно, каждый показывает свое Время со своей точки зрения, как подсказывает Дело, которому он служил, жизненный опыт, кругозор, связи с окружающим миром, человеческий талант... И только то, что он видел, пережил, совершил. Но так трудно избежать соблазна показать себя получше, а свою роль в событиях посущественнее, позначительнее, иной автор мемуаров порой и не замечает, как скатывается на проторенную предшественниками дорожку мелкого субъективизма и выпячивания собственного «я», что чаще всего приводит к искажению ДУХА ВРЕМЕНИ, вызывает раздражение у читателей, проживших ту же самую, так сказать, эпоху и бывших свидетелями и участниками ея.

Вышли мемуарные книги у замечательного поэта и многолетнего редактора журнала «Наш современник» Сергея Викулова, Михаила Лобанова, печатались отрывки воспоминаний Сергея Семанова, Владимира Карпова...

Среди многочисленных мемуарных книг, вышедших в последнее время, обратили на себя внимание и читателей и общественности мемуары Станислава Куняева «Поэзия. Судьба. Россия» в двух книгах (Москва, журнал «Наш соврменник». 1999. № 1 – 9, 11, 12; 2000, № 1, 3, 11; 2001, № 2. Издательство «Наш современник», 2001).

Проще и легче всего похвалить эту книгу, как это сделали десятки читателей журнала «Наш современник», где печатались мемуары, наградить Большой литературной премией, как это сделал Валерий Ганичев от имени Союза писателей России, желчно отозваться в газетах и журналах, где чаще всего по-прежнему господствуют однобокие в своей убогости пристрастные отзывы и оценки, и гораздо труднее дать этой книге объективную и беспристрастную оценку, настолько сложен, противоречив, многопланов и многомерен тот мир, который здесь умно и талантливо воплощен, мир, который «объемлет более шестидесяти лет сегодняшней истории России», как говорится в издательской аннотации... Станислав Куняев – мой давний друг и единомышленник, но пути вхождения в литературу у нас были разными. Вот это и толкнуло меня написать нечто вроде отзыва о мемуарах.

Еще и потому трудно быть объективным, что уж очень много общего в нашей с автором жизни – университетские годы, вхождение в литературу, бытование в ней, симпатии, антипатии, литературные адреса, журналы, издательства, символы времени, любимые писатели-классики... Но многое и разделяет нас, и прежде всего происхождение, предопределившее сложный, противоречивый, извилистый творческий путь Станислава Куняева, выходца из интеллигентской семьи врачей не одного поколения. Ая из крестьянской трудовой семьи, сразу выбравший свой творческий путь с 1954 года, избрав темой своей кандидатской диссертации «Человек и народ в романах МА. Шолохова», которая вышла в издательстве «Советский писатель» в 1965 году под названием «Гуманизм Шолохова». Станислав Куняев, вернувшись в Москву после журналистской практики в Сибири, поступил на работу в редакцию «Знамени» в 1961 году, а я в том же году пришел в издательство «Советский писатель» после защиты кандидатской диссертации. Так что мы были свидетелями почти одних и тех же событий литературной жизни.

Книга Станислава Куняева заставила многое вспомнить... Порылся в памяти, и как наяву возникли давние картины во всей их многомерности, сложной и противоречивой борьбе известных деятелей, устремленных к разным целям: одни, быстро усвоив идеологические задачи и трафареты своего времени, легко и просто входили во властные литературные органы, получали премии и ордена, дачи и квартиры, в свою очередь начинали диктовать свою волю в журналах, газетах, издательствах, выдвигая и издавая только тех, кто усвоил принципы социалистического реализма; другие, ощутив в себе потребность высказаться, писали то, что думали и чувствовали, поступали так, как повелевала им совесть, что, естественно, оставляло их на обочине официального литературного движения, их не упоминали на литературных съездах, не жаловала официальная критика, а самых неугодливых времени подвергала разносной травле, чтобы неповадно было другим выделяться нестандартностью своего художественного мышления из общего литературного потока, привычно управляемого сверху.