Мой XX век: счастье быть самим собой

– (После паузы.) А что такое ошибка? Ошибка – это отклонение, непреднамеренное отклонение от правильного, прочно установленного, а кто же знал, где это правильное, как надо правильно? Понятно и ясно было только одно: старая деревня на всей огромной территории нашей страны, та старая деревня, которую с таким лирическим надрывом оплакивал Сергей Есенин, – она не могла не только дальше развиваться, она просто не могла дальше существовать в своих старых формах... И дело не только в том, что она продолжала бы порождать злейшие капиталистические элементы – кулачество, она не могла развиться в крупные, мощные хозяйства, которые только и могли бы приобретать и применять машины для обработки земли. Та старая деревня неизбежно стала бы трагическим тормозом в развитии всей экономики нашей страны. – Михаил Александрович замолчал. Пауза длилась, казалось, довольно долго. Что-то горькое и даже тревожное отразилось на его подвижном лице. После паузы он снова заговорил, словно сам с собою, забыв о собеседнике: – Я сказал, что это положение общерусское, даже общесоюзное, но ведь в какой-то мере существует некоторая общая тенденция, если хотите, и общеевропейская... Да, да! Общая для всех развитых стран. Вы посмотрите, как чудовищно растут города во всем мире. А за счет чего идет этот рост? Главным образом за счет переселения в города сельского населения. Там это за счет разорения мелких фермеров. А разве не ясно, почему разоряются мелкие фермеры там? Их вытесняют крупные капиталистические латифундии и прочие капиталистические хозяйства с наемной рабочей силой, оснащенные машинами... Иначе говоря, идет мировой процесс, как бы это сказать, подтягивания сельского производства по методам его ведения к промышленности! Мы, разумеется, не могли допустить такого стихийного роста крупных кулацких хозяйств, а иного способа нет: либо кооперация, либо рост кулацких хозяйств, которые смогли приобретать и применять машины для обработки земли... Да ведь следует еще вспомнить, что отлив населения из села начался еще до коллективизации. Индустриализация страны требовала огромного количества рабочих рук... Так что без коллективизации сельского хозяйства, как и без индустриализации, без крупной промышленности, мы не смогли бы выстоять и победить в минувшей чудовищной войне! Мы не смеем этого забывать! Да, этого мы не смеем забывать ни на одну минуту!

Все это говорил Михаил Александрович чрезвычайно серьезно, с глубочайшим пониманием общегосударственных задач» (Михаил Шолохов в воспоминаниях... М.: Центрполиграф, 2005. С. 212 – 213). И крепко запомнилась фраза МА. Шолохова: «А вообще-то дальше о колхозах писать почти невозможно...»

Часто в студенческой аудитории задают мне вопрос: почему М.А. Шолохов «уложил» свой роман в 1930 год, ведь он мог продлить существование своих героев в 1932 – 1933 годы, когда развернулась подлинная трагедия в колхозном крестьянстве, когда при хороших сборах урожая в селе начался голод, люди умирали на ходу, падали лошади от голода и небрежного ухода за ними со стороны крестьянства. Создалась трагическая ситуация, которую Шолохов обошел своим вниманием, явно приукрасив, как говорят ныне ярые антишолоховеды, реальные обстоятельства. Я не цитирую вопрос, а просто излагаю в общей форме студенческий интерес грамотных и начитанных студентов, прочитавших письма Шолохова Сталину и многое узнавших о том времени из текущей литературы.

Вопрос интересный, ключевой, и Шолохов почти полностью согласен с этими студентами – «дальше о колхозах писать почти невозможно». А в письме к Андрею Плоткину в конце 1933 года, когда казаки чуточку стали забывать о страшном начале года, о пытках, которым они подвергались во время невыполнения хлебосдачи, о том, что Плоткин, добиваясь признания, сажал колхозников на горячую лежанку, подливал воду под сидящего, тот орал от беспомощности, а потом его же выводили на мороз, потом снова на лежанку и снова подливали воду (Плоткин, как и другие, были строго наказаны за эти «способы» руководства колхозным строительством), писал о том, что мало что изменилось в колхозах: «Дела в районе текут и меняются: нынче плохо, завтра хорошо, послезавтра плохо, на следующий день опять хорошо. Все идет, как в сказке про белого бычка. Вертится этакое колесо, на одной половине надпись «хорошо», на другой «плохо». Неизвестно, когда колесо остановится и на какой подписи... Так и в Вешках: «никому и ничего». В том числе и в твоей вотчине дела не нарядны. Зажиточная жизнь не удалась в этом году. Я, признаться, сомневаюсь в том, что она придет в следующем (выделено мною. – Л. Т.). Но этак годика через три-четыре непременно. Верую!» (Михаил Шолохов. Письма 1924 – 1984. Жизнеописание в документах. М., 2003. С. 224).