Моя академия. Ленинград, ВМА им. С.М.Кирова, 1950-1956 гг.

Ленинград – заводской город. На заводах работали миллионы рабочих. Именно они – рабочие – были главными людьми города. Но и обывателей было много, а лавочники тогда только начали поднимать голову. Брат Володя из окна нашего дома видел, как по ночам по проспекту Стачек едут колонны танков. Это – продукция Кировского завода. Днем их, по видимому, грузили на платформы прямо на заводских путях. Вокруг Академии были крупнейшие заводы: Кировский, Светлана, Металлический, Арсенал, Оптико-механический, Балтийский и другие. Мы, слушатели, представляли собой лишь небольшой отряд медицинской интеллигенции, посланный на учебу и оплаченный трудом рабочего класса. Это соотношение нам следовало помнить всю жизнь и помнить, что ещё предстоит рассчитаться за оказанное классовое доверие.

Четвертый учебный год (1953/1954)

Приступили к занятиям по факультетской терапии. Без сомнения, это была основная терапевтическая кафедра академии. В 19-м веке ею руководил Сергей Петрович Боткин. Памятник ему стоял и стоит теперь перед входом в здание клиники. Задумавшись, наклонив голову, погруженный в мысли о больных, он сжимает руками за спиной стетоскоп. Именно так, прежде чем войти в больничную палату, и мы приостанавливаем свой шаг. Это памятник не столько Боткину, сколько вообще врачу – терапевту. Идеал.

В этой кафедре позже работали проф. М.И.Аринкин, впервые в мире предложивший метод стернальной пункции и первый образец пункционной иглы. В наше время кафедрой и клиникой заведовал проф. В.А.Бейер, тоже гематолог. В годы войны он описал лейкоцитоз у раненых, имевший стрессовую природу. В кафедре были и залы для занятий, и лекционный зал, имевший отдельный вход с улицы, и преподавательские, и, разумеется, палаты. Кроме В.А. Бейера, лекции читал проф. Александров, разработавший своеобразный стетоскоп. Среди преподавателей были В.А. Петров, С.Б.Гейро, уволенный, а позже восстановленный в должности доцента кафедры в связи с «делом врачей». Адьюнктом кафедры являлся Д.Я.Шурыгин, в последующем видный эндокринолог и начальник кафедры терапии для усовершенствования врачей.

Мы изучали болезни внутренних органов. Постулат прошлого гласил: лечат не болезнь, а больного. Но чтобы лечить больного, нужно сначала разобраться в болезнях.

Лекции читались интересно. Подбирались показательные больные, симптомы и течение болезней у которых были классическими. Найти такого больного было не просто, ведь в практике преобладают пациенты с «нетипичной» клиникой, с теми или иными вариантами течения болезни. Такой педагогический прием, как клинический разбор больного в ходе лекции, имеет отечественные корни, и использовался еще Боткиным и Захарьиным.

Мне казалось, что я был подготовлен хорошо, очень любил готовиться по учебнику Зеленина и Гельштейна (лучшему и сейчас из всех учебников по внутренним болезням), а экзамен чуть не завалил. Принимал его сам Бейер. Пока готовились, меня терроризировал Квасников, сосед по столу, прося подсказку. Пришлось шумно вертеться. Когда я сел перед Бейером, он обвинил меня в том, что мне подсказывали. Я оправдывался, но не мог же я сказать правду. Отвечая на вопрос о циррозе печени, вопрос, который я знал, я зря в самом начале упомянул, что слово «цирроз» отражает рыжий цвет больной печени. Бейер решил, что я поверхностен, и поставил мне тройку. После экзаменов командир взвода и комсорг пошли к Бейеру выручать меня (у меня еще не было троек). Тот смилостивился и изменил оценку на «хорошо».