Моя чужая дочь

Меня на миг отвлекает полоска солнца, рискнувшего заглянуть в открытую дверь. Мне кажется, это мостик между унынием моего мира и светом, где живет Наташа вместе с другими малютками. Я поднимаю глаза к небу и мечтаю, что прохожу по мостику. К своей девочке.

Месяцы без Наташи перетекли в годы, а мое общение с инспектором Джорджем Ламли и констеблем Мирандой Хоббс перетекло в ежегодные встречи. Бесплодные встречи. Три года без Наташи – и полиция официально объявила ее дело безнадежным. Пусть не желанный, но тоже результат. Разрешение забыть Наташу и продолжать жить. Полиция больше не терзала меня расспросами о шерсти и пирогах и сняла все обвинения, признав эту версию ошибочной. Я очень старалась идти дальше по жизни. Но воспоминания не отпускали меня, я таскала их за собой как привязанный к лодыжкам груз, они тормозили каждый мой шаг.

Всякий раз, проходя мимо детского садика, я представляла, что иду забирать Наташу и сейчас она выбежит ко мне с акварелью, еще не просохшей, или чудищем, слепленным из мокрой туалетной бумаги. Я смотрела, как другие мамы поджидают свои сокровища, и меня тянуло пройти в ворота – а вдруг найдется ничейный ребенок? Ни разу не рискнула. Так всегда и проходила мимо.

Развод с Энди, не отняв много времени, расколол мою жизнь, как витражное стекло. Все было кончено. От прошлого ничего не осталось. Я с головой ушла в новую профессию и работала с постоянными клиентами, доведенными до отчаяния и лелеющими свою скорбь. Собственно, потому мне и сопутствовал успех в деле, в котором я объявила себя докой: я тоже лелеяла свою скорбь. Мне не составляло труда ухватить ниточку тоски, а обнаружив ее, я на каждом сеансе разматывала ее все дальше, и получала свои двадцать пять фунтов, и жила, и кормилась за счет чужого горя.

Со временем я стала пользоваться известностью. Меня даже пригласили поучаствовать в школьном празднестве – с тех пор эти мероприятия без меня не обходятся, – я давала интервью на местном радио и печаталась в журналах. Я стала членом городского общества экстрасенсов, вместе с другими целителями и медиумами устраивала – и теперь устраиваю – выездные сеансы в кафе и пабах. Клиенты змеятся очередью к барной стойке, а потом змеятся очередью ко мне. И я говорю им то, что они хотят услышать, забрасывая правдой их жизни – благодаря не сверхспособностям, а всего лишь умению делать верные выводы. Знаю, что я мошенница, знаю, что я шарлатанка. И все же иногда у меня появляется чувство, что очень скоро случится нечто крайне важное, что перевернет мое существование, и мне останется лишь таращить глаза. Как сейчас.

Сара так и не появилась, солнечный мостик рассеялся за домами, кексы засохли. А я пошла переодеваться к сеансу в «Оленьей голове».

В первую субботу каждого месяца ко мне выстраивается очередь жаждущих узнать свою судьбу. Обычно я не позволяю дурному настроению влиять на то, что я говорю клиентам, но сегодня я уж очень не в духе и боюсь, не удержусь – предскажу кому-нибудь мелкую неприятность или разочарование.

Темнеет сейчас только после десяти, и мне нравится, когда прохожие глазеют в окна на мое одиночество, но я все равно задергиваю шторы. Не хочу, чтобы Сара, если все же придет, заглянула в комнату. Не хочу, чтобы она увидела плетеную люльку, которую я для нее купила, всю в ленточках и с сюрпризом внутри – крохотными бархатными комбинезончиками. Как глупо я буду себя чувствовать, если она узнает, что я перекрасила маленькую спальню, бывшую детскую, в пастельные тона, и лампу повесила, с зайчиками на абажуре, и стащила с чердака ящик с игрушками, которые Шейла так спешно собрала, когда моя девочка пропала. Перед самым выходом я опускаюсь на колени перед люлькой и зарываюсь лицом в новенькие детские вещички. Я плачу и смеюсь одновременно.

Паб «Оленья голова» уже полон народу. Громкие голоса и взрывы смеха, запах виски и табака, дымка надежды. Я приветствую хозяина из-за спин толпящихся у стойки бара, и он сопровождает меня в комнату, где остальные экстрасенсы уже приступили к делу. Похоже, он не в силах больше сдерживать натиск тех, кто мечтает достучаться до призраков.

Но сегодня что-то витает в воздухе. Сегодня кроме обычной орды клиентов, которым общение со мной обходится всего в десять фунтов, если они заказывают в баре два блюда, моего внимания ждет что-то еще… Нечто куда более важное, чем контакт с давно почившими тетушками или детали чужого беспросветного будущего. Ко мне возвращается – и пугает смертельно – то самое чувство близости чего-то эпохального в моей собственной судьбе. Я вспоминаю Сару и ее малыша. Я смотрю на часы. Затем в лицо первой клиентки – она как раз опускается на стул перед моим столиком с пурпурной скатертью. Что я могу сказать ей, если меня переполняет страх, с этой женщиной никак не связанный?

«Добрый вечер», – говорит она, а я не отзываюсь. Я изучаю свои ладони. Паутина малиновых линий начертала на бледной коже карту правды и лжи. И опять я вспоминаю Сару – как она разглядывала эти линии и, играя в гадалку, предсказала мне рождение ребенка.