Моя грязная Калифорния

Она сидит на песке в двадцати ярдах от пирса и смотрит, как мужчины, женщины и дети в гидрокостюмах гребут и всплывают, летят по волнам с разным успехом. Группа серферов, закончивших на сегодня, проходят мимо Ренаты.

— Извините. Кто-нибудь из вас знает человека по имени Джоди? Он занимается здесь серфингом.

Двое из трех мужчин мотают головами и продолжают идти. Но третий остановился:

— Давно я его здесь не видел. Думаю, он мог переехать. Год назад он приглашал нескольких ребят на барбекю. Жил в городе. Маленький зеленый домик на углу, кажется, напротив начальной школы. Улица Казадеро.

— Спасибо, — говорит Рената.

— Но, как я уже сказал, я не видел его здесь, и говорили, что он переехал.

* * *

Рената проезжает пятнадцать минут от Пизмо к центру Сан-Луис-Обиспо. Едет по улице Казадеро. Находит маленький зеленый дом на углу. И начальную школу напротив. Паркуется и идет к зеленому дому пешком. Но когда она приближается, она видит женщину, сидящую на крыльце.

Серфер сказал, что, по его мнению, Джоди переехал, и, видимо, был прав. Рената поворачивается, чтобы уйти, когда женщина ее окликает:

— Я могу вам помочь?

— Нет, простите. Я искала другого человека.

— Кого вы искали?

— Мужчину по имени Джоди.

Женщина смотрит на нее с ничего не выражающим лицом. Рената не может определить, знакомо ли женщине это имя. Но через мгновение та кричит в сетчатую дверь:

— Джоди!

— Я мою посуду! — кричит мужской голос изнутри.

— Тебя тут спрашивают, — отвечает женщина.

Рената видит ребенка в траве рядом с крыльцом. Ребенок ползет, направляясь к качелям из покрышек, свисающим с ветки большого дуба.

— Марди. Стой. Давай-ка сюда.

Женщина подбегает и подхватывает девочку. Коричневая дворняга выбегает с заднего двора и смотрит на Ренату.

— Вы сказали «Марти»? — спрашивает Рената.

— Марди, через «д», — отвечает женщина.

Рената вспоминает о Марти. О той игре в футбол при свете фонарей в парке Мар-Виста. О завтраке в кафе, на котором они так и не встретились. Она думает о мужчине, который ее искал и был за это убит.

Рената смотрит на Марди, а мать девочки, видимо, приняла молчание Ренаты за недоумение по поводу имени.

— Она родилась во вторник[127], это самое простое объяснение, — поясняет она. — А я Шайло, кстати.

Рената собирается заговорить, когда на крыльцо выходит мужчина с чисто выбритым лицом.

— Я же просил тебя не разговаривать с этими подкастерами, — обращается Джоди к Шайло.

Он смотрит на Ренату. Рената смотрит на него.

— Да? — говорит Джоди.

— Джоди? — спрашивает Рената.

— Да.

— Я Рената.

Джоди подносит руку ко рту, словно пытаясь спрятать свою реакцию. На тыльной стороне ладони у него видна татуировка с именем «Дори». На его глаза наворачиваются слезы.

И от этого у Ренаты тоже подступают слезы.

Она хочет поблагодарить. Она хочет поблагодарить за то, что сделал Марти. Она хочет поблагодарить Джоди за то, что он сделал. Но не в силах вымолвить ни слова.

Благодарности

Много лет я обдумывал эту идею как возможный сюжет для романа и телесериала. И начал писать в мае 2020 года, когда оказался взаперти.

Спасибо моему первому читателю, Джошу. И Джейку — наше сотрудничество привело меня к этому роману.

Спасибо Дэвиду Гернерту за то, что вел мою рукопись от продажи до публикации, а также Эллен и Анне из компании «Гернерт».

И Мэрисью Руччи — за то, что поверила в книгу и руководила ею. Спасибо Шону Мэннингу за его инстинкты и самоотверженность. Благодарности Эрике Фергюсон за ее опыт и внимание к деталям. А также остальным членам команды «Саймон и Шустер», включая Бриттани Адамс, Ципору Бейтч, Райана Рафаэля и Сару Китчен. Особая благодарность землячке из Лос-Анджелеса Хане Пак за ее идеи и поддержку.

Спасибо Сильви Рабино за терпение и дальновидность.

И, наконец, спасибо всем калифорнийцам, с которыми я познакомился за последние восемнадцать лет и многие из которых вдохновили меня на некоторые моменты романа.

Делайте хор.