Моя Италия

Моя любимая история – про одну приятельницу, которая снимала виллу на Сицилии и потому взяла машину в аренду. В Италии разрешено употребление спиртных напитков за рулем, но за малейшее превышение нормы и отбирают права, и отнимают машину (иногда навсегда), и вообще могут устроить развеселую жизнь со многими прочими прелестями. Не сомневаюсь, что и туристу не поздоровится. Никто здесь специально отловом не занимается, но уж если попадешься… Так вот, после ужина возвращаться домой нашей туристке было недалеко – реально два поворота и расстояние два километра. Видимо, поэтому она выпила два бокала красного вина вместо одного. По идее, она вообще человек не особо пьющий, но бесподобная южная ночь в горах над морем и терпкая марсала… Наслаждалась местными напитками не только она. Парень, на мопеде, который вылетел на повороте обычно пустой, ведущей к частным владениям дороги и прилег на ее капоте отдохнуть, пахнул граппой. Он не пострадал, и потому был особо рассержен. Как ни крути, а фары они друг другу подбили. После того как красивая неаполитанская истерика была окончена, пострадавший настойчиво порекомендовал ей пойти ожидать полицию в бар. Девушка, конечно, была невероятно расстроена этим происшествием, растеряна и позвонила хозяйке недвижимости – уточнить, что же делать в таком случае. Хозяйка сказала, чтобы она немедленно шла в бар и устроилась там до приезда полиции. Пообещала, что сейчас приедет человек, который ей поможет. И вправду – через несколько минут вошел мужчина – небольшой, упитанный и явно влиятельный. Он тотчас заказал ей сто граммов виски и заставил выпить под одобрительными взглядами всего заведения, а после пошел «выправлять показания». К моменту, когда полиция прибыла, весь бар оказался свидетелем того, что совершенно трезвая и очень хорошая девушка была так напугана, что ей даже пришлось зайти и выпить – потому что надо же как-то успокоиться. Мы ей сами и налили… Целая нация соучастников!

* * *

А еще здесь живет практически архаическое понятие семьи. Юг изначально населяли разные этносы со своими привычками, нравами и жизненными представлениями. К Средним векам основными из них оказались италийцы, лангобарды и норманны (точнее, нормандцы), потому-то Юг и внутри себя не был един: например, в Апулии и Салерно практиковалось лангобардское право, в Неаполе и Амальфи – римское… Однако на практике сложились некие общие для этих земель обычаи. Кстати, самого термина «семья» тогда не существовало, как не существовало и того современного смысла, который мы вкладываем в это понятие. Как и во Флоренции, здесь «семья» не ограничивалась мужем, женой, их детьми и ближайшими родственниками, которые живут под одной крышей, но включала в себя большое количество близкой и дальней родни, а также людей, не связанных между собой никаким кровным родством. Нередко сыновья, женившись, оставались с родителями. И нередко, если братья обзаводились женами и уходили из отчего дома, то начинали жить вместе – образуя иной вид расширенной семьи. Однако уклад внутри таких кланов сильно отличался от Севера. В этом мягком климате важнейшим местом в жизни дома был двор. В комнатах спят, изредка едят, а зимой греются у очага. Вся остальная деятельность разворачивается во дворе, двор – арена всех событий.

* * *

Забавно, но основную информацию о повседневности мы черпаем из судебных разбирательств. Человек, который прожил свою жизнь без конфликтов, или человек, следующий букве закона, – он не вписан в «книги жизни». О! я обожаю такого рода чтение. Это реальная возможность прикоснуться к истории. Чего стоит только перечисление хозяев небольшого дома на средневековой улочке Неаполя! Двенадцать действующих лиц на девяносто квадратных метров: торговец Стефан (с женой и детьми, три его брата и сестра), сын его управляющего и… два кузнеца. Что связывает этих людей, что побуждает вступить в совместное владение и разделять радости и горести в общем пространстве? Можно только фантазировать… Но это не научно, так что уж сами попробуйте, пока блуждаете по узким щелям между домами чуть выше piazza Mercato.

Самое интересное – тяжбы. Они раскрывают не только царящие нравы, но и небезынтересные подробности. Например, судился брат со своей замужней сестрой за их общий дворик. И из скупого постановления суда тотчас рождается картинка. В ходе дела в общее пользование переданы печь и большой чан, ворота и портик. Суд постановляет, что и брат и сестра могут вносить воду во двор (вероятно, чан для воды пополнялся из уличного колодца); выливать помои и хранить тут до вывоза; расстилать и сушить на солнце ткани, а также съестные припасы; кроме того, дозволено мыть и высушивать там бочки (необходимые для хранения оливкового масла и вина). Запрещается: прясть и отделывать ткани во дворе, загораживать бочками и кадками лестницы, загрязнять общую площадь… Похоже, сестра проиграла дело и пришлось ей до скончания века прясть в душных комнатенках: с начала римской истории нам известно, что ткачество и прядение – исключительно женские занятия…

* * *