Моя Италия

Так что же «самое главное» в Риме?.. Нет, не захватывающие виды, которые открываются тебе неожиданно и заставляют затаить дыхание. И даже не те сокровища, что он прячет за суровыми фасадами палаццо и церквей. Не ощущение могущественного пространства, которое распространяется не только вверх, вширь, но и вглубь – когда физически ощущаешь, что под тобой живет и шумит гигантский подземный город. И даже не те приветливые улыбки на улицах и свет от людей, пусть лукавый… А быть может, тот удивительный ритм, в который впадаешь вместе с ним? И ведь он меняется и одновременно не меняется день ото дня. Есть какая-то пока не известная мне логика приливов и отливов сотен тысяч путешественников. Так неожиданно бывает: в поисках ночной жизни отправиться в вечно галдящий Трастевере и обнаружить, что ты один болтаешься по улицам, на которых никого нет. Или, напротив, в поисках уединения можно забрести на территорию любимого тихого, покинутого монастыря и оказаться в туче туристов.

Он удивителен и накануне больших церковных праздников. Больше всего я люблю тут Ферагосто. О, эта неспешная предпраздничная эвакуация – вместо суеты. О, эта сладкая усталость на лицах – в преддверии дней тишины. Так странно наблюдать, как гаснет здесь жизнь… Есть в этом особое очарование: бродить по нему и отмечать, как день ото дня закрывается все больше мест: ресторанов, магазинов, музеев. В такие ночи не слышно песен с площади, гвалта туристов. Лишь бьется от ночного ветра ставня в далеком проулке, а иногда гулко отдаются эхом тихие шаги запоздалого путника… Главное успеть запастись водой и хлебом на три дня. Закроется практически все. Зато на эти три дня он станет только твоим… Да, я бесконечно влюблена. Я бесповоротно отдана Риму. Именно потому я и не знаю, что же тут самое главное…

Неаполь

Глава XVI. На вокзале – В такси – Чуть-чуть истории – О повседневности

Час. Из центра до центра. Из Рима в Неаполь. И только ты оказываешься на выходе из вокзала в пункте назначения, как сразу понимаешь, что… Во-первых, тут ведется стройка. И похоже, это даже не стройка – это привычное такое тут устройство: non f nito в действии. Во-вторых, словно по невидимой команде, тут меняется уровень звука: люди вокруг начинают разговаривать так, как будто они уверены, что ты не понял их с третьего раза, на стоянке такси уже просто стоит ор. Кажется, это сцена из кино. Или это акция – каждому пятому прибывающему колорит в подарок? Веменами даже оглядываешься в поиске полиции, но, судя по скучающим лицам вокруг, понимаешь, что это словесное сражение, которое ведется нараспев – такова здесь специфика диалекта, который подарит миру немало музыкальных чудес, – не более чем манера общения. Неаполитанцы иногда могут остановить свои машины прямо посредине дороги, высунуться из окна, и, словно припомнив то, что обычно припоминают уже при последнем душераздирающем прощании, начинают кричать друг другу в лицо… Возможно, это действительно случайность – ты присутствуешь при роковой встрече, на перекрестке двух судеб, потому и стоит дорога, потому и молчат остальные… Но в какой-то момент догадываешься – такое количество межличностных трагедий никак не может связывать друг с другом такое количество человек в одном городе… Ну и в-третьих – и, быть может, в-главных, – тут ведь с первой минуты на губах соль ощущаешь… Не знаю, мне кажется, морские города – они особенные… Небо другое совсем. Бывает, оно и хмурится – то от жестокости жары, то от игр ветров за горизонтом, но ты точно знаешь, что где-то там, высоко-высоко, разлита космическая по глубине синева. И нужно только ее дождаться. А предаваться наблюдениям за этим небом лучше всего на Капри. Там действительно особое небо…

* * *

Но для начала надо выбраться с вокзала! И при этом ни на секунду не расслабляться. Все, что говорят об этом городе, – правда. Сумки – в обнимку, кошелек – в надежное место, к телефону повышенное внимание! Особенно на улицах: здесь любимое развлечение – вырвать сумку, проезжая мимо на мопеде. И нужно быть готовым к тому, что всякий, кого повстречаешь, непременно тебя надует. И вот советую сразу на эту тему успокоиться. Чаще ты о том и не догадаешься, но если обман доведется раскрыть… Неаполь не самый удобный город для длительных пеших прогулок, и не только потому, что это небезопасно. Районы, представляющие интерес для туриста, разбросаны по разным холмам современного города. Я чаще всего в Неаполе проездом или в однодневном путешествии, то есть изначально выбираю район и им ограничиваюсь. Вот решили мы как-то отправиться в Каподимонте и, переждав привычную бурю на стоянке такси, обнаружили, что нам досталась очень старенькая машинка с очень болтливым водителем.