Моя любимая Эми. История о том, как я дважды потеряла свою дочь

Я сдала выпускные экзамены в начальной школе и поступила в языковую школу в Далстоне в Восточном Лондоне. Но через год меня пришлось перевести в обычную общеобразовательную Вудберри-Даун, потому что я была в шаге от исключения. В Далстоне у меня появился интерес к науке, и я успешно сдала кучу экзаменов, однако мне совсем не нравилось учиться в школе с филологическим уклоном. Поэтому я все время нарушала спокойствие и раздражала учителей. Несмотря на свой ум, я чувствовала себя не в своей тарелке. Из-за того что наша мать бросила нас, мне было неловко находиться среди богатых детей из полных семей. Может быть, я не справлялась с возложенными на меня ожиданиями. «Дженис, не могла бы ты это сделать?» – спрашивали меня учителя. А я им отвечала: «Нет, не могла бы». Неудивительно, что Эми унаследовала такую манеру поведения.

Во время недавнего перебирания коробок я нашла свои школьные выписки с оценками, которые не видела сорок лет. Стыдно об этом говорить, но наши с Эми успехи в учебе были примерно одинаковыми. Итоговый отзыв на летний семестр 1967 года, например, гласит, что «мне сложно концентрироваться». Учитель французского написал: «Дженис не старается и всю работу делает из-под палки». Около двойки по музыке написано: «Дженис ничего не делала целую четверть». Спустя почти 30 лет учитель музыки Эми оставляет отзыв об ее успехах: «Если бы Эми тратила столько же сил на флейту, сколько она тратит на срывание уроков, то она бы отлично играла».

Как и я, Эми не могла сфокусироваться на чем-то одном. Она бралась за что-нибудь и тут же бросала, найдя другое увлечение. Обычное образование ограничивало ее. Вместо этого она впитывала все ее окружающее. Книги, фильмы, стихи, музыка или вечеринки – она всасывала в себя жизнь, выдавая ее обратно через творчество. Одно время она очень увлекалась всем французским и написала на моей открытке ко дню рождения: «Chère Maman! Bonne Fête Maman! Je suis méchante quelque fois, mais tu es très patiente! Ke te donne un dîner délicieux! Je t’embrasse, grosses bises, Amy x» («Дорогая мама! С днем рождения, мама! Иногда я плохо себя веду, но ты очень терпеливая! Я приготовлю тебе вкусный ужин! Обнимаю тебя, целую крепко, Эми»). С другой стороны открытки Эми нарисовала меня в медицинском халате, с прицепленной к грудному карману ручкой. На другой нахальной открытке написано: «Я люблю тебя, мамочка, потому что ты красивая. Это не единственная причина, но тоже важная».

Эми можно описать одним словом: честность. Она бескомпромиссно была собой – девочкой, но только не нежной и женственной. Когда ей было восемь, она принесла домой автопортрет, где изобразила себя в любимом свитере с огромным сердечком на груди, жирно обведенным черной краской. Рисунок был прост, а лицо изображено очень примитивно, но я поразилась, как ясно и верно он отражал сущность Эми.

Куда бы Эми ни шла, ее преследовала драма. Ее выходки хоть и были безобидными, но мне всегда было что о ней рассказать. Однажды днем я услышала громкий хлопок, раздавшийся со второго этажа. На секунду потолок тряхнуло. В комнате Эми была кровать-чердак, под которой стояли стол и шкаф для одежды. Я рванула наверх, чтобы проверить, что случилось, и встретила Эми, ползущую по лестнице в слезах и держащуюся за запястье. «Я упала с кровати, мама, – простонала она. – И мне очень больно». И мы в очередной раз поехали в госпиталь Чейз-Фарм. После рентгена обнаружилось, что у нее не перелом, а растяжение запястья, поэтому какое-то время она ходила с повязкой.

Через несколько месяцев Эми снова запуталась в покрывале, вывалилась из кровати и приземлилась на другое запястье. В этот раз она выла от невыносимой боли. Я прикидывала, через какое время в больнице с нами начнут здороваться за руку. Иногда выходки Эми были настолько сознательно ужасными, что даже мне было тяжело себя сдерживать. Помню, я все время вздыхала: «Ох, Эми», – потому что никто, кроме меня, не представлял, что она вытворяла.

Эми и сын моего нынешнего мужа Майкл постоянно катались по улице на велосипедах после школы. Им было лет по восемь, и они были настоящим воплощением Топси и Тима. Азартная Эми предложила Майклу наперегонки доехать до дома его родителей, стоявшего у подножья холма. После первой гонки Эми изменила правила: теперь им предстояло не просто съехать с холма, а еще и стянуть до колен свои штаны и белье. Майкл, будучи более скромным ребенком, чем Эми, не оценил затею о езде с голой попой по улицам пригородного района. Но у Эми был дар убеждать людей. Они поставили ноги на педали, усадили свои голые попы на сиденья и покатились вниз по дороге. Они и понятия не имели, что внизу их встретит шокированный старичок с криком: «Езжайте домой и оденьтесь!» Эми показала ему пальцами знак «V» и поехала дальше. Майкл, конечно, решил было послушаться совета, но Эми было плевать. Эми в своем стиле. Ее невозможно было не любить.