Моя любимая Эми. История о том, как я дважды потеряла свою дочь

Весной 1994 года практика окупилась, и Эми дали роль Риззо в адаптации мюзикла «Бриолин». Он стал ее выпускным выступлением в начальной школе Осиджа. Она, конечно же, полностью погрузилась в роль. Эми с большим рвением ходила на репетиции после уроков и постоянно напевала песни, расхаживая по дому. Дать Эми роль Риззо было отличным ходом, учитывая типаж персонажа: в «Бриолине» Риззо – неофициальный лидер женской банды «Розовые леди», которая использует жвачку, подводку и свой статус, чтобы скрыть неуверенность. Для школьной постановки мюзикл был весьма успешен. Эми отыграла роль так, словно она и есть Риззо. Она исполнила версию песни «Look At Me, I’m Sandra Dee» и произнесла пару реплик. Хотя ей и было всего десять лет, ее американский акцент звучал потрясающе. А какая она была бесстрашная! Ее дерзкая манера и динамичный голос сияли на сцене, а нервозность выдавало лишь постоянное трепание розовой куртки и черного платья. Пересматривая фильм сейчас, я понимаю, как подробно она его изучила. Эми впитала каждую деталь этой непростой героини. Но оказалось, что втайне она хотела получить главную роль, Сэнди. В своем личном дневнике, который хранится у меня в гараже, она составила список персонажей и тех детей, которым достались эти роли, оставляя комментарий у каждой строчки. Рядом с именем своей одноклассницы Лауры Уоллес, которая получила роль Сэнди, она написала в скобках: «Тьфу!» Рядом с именем Дэнни, игравшего Тоби Ричмонда – или «Тобивоби», как она его назвала, – она написала: «Отличный выбор». Рядом с Риззо она обвела фразу: «Я, Эми!»

К сожалению, в это время у Эми обострились проблемы в школе. Я постоянно гадаю, насколько сильно наш развод повлиял на ухудшение ее поведения. Эми всегда выкладывалась на полную абсолютно во всем и, возможно, поэтому пошла по разрушительной дороге, не думая о последствиях. Иногда мне приходилось тормозить ее, но как бы далеко Эми ни заходила, она вовремя останавливалась. Теперь даже дома она становилась все более неуправляемой. Словно крышку приоткрыли, и Эми начала закипать.

Большинство детей в ее классе хотели учиться, и ее поведение их раздражало. Она была не только громкой, но и надоедливой. Ей нужно было все вокруг контролировать, и это было видно по ее поведению в классе. Эми разрывало между ролью классного клоуна и язвительной, озлобленной любительницей потравить других. Но если вы были ее другом, то она защищала вас любой ценой. Ее школьные друзья оставались рядом с ней даже во времена славы.

Я никогда не считала Эми ангелом, но должна рассказать историю, которую не поведает ни одна мать ребенка-изгоя. Ближе к летним каникулам в начальной школе Эми попросили принести в школу две футболки. По традиции «последнего дня перед каникулами» все дети расписывали друг другу футболки памятными фразами в честь выпуска из началки. Эми постоянно все теряла – от домашних работ до личных вещей, – так что я не удивилась, когда она вернулась домой без футболок. Я не знала, что ее футболку исписали ужасными оскорблениями. В тот день Эми из школы забирала моя подруга Стефани. Взглянув на слова, написанные на белой ткани, она сразу же выбросила футболку в мусорный бак.

Все родители знают, что дети могут быть очень жестокими. Возможно, только так ее одноклассники смогли противостоять Эми, не получив от нее по лицу. Судя по всему, Эми носила ту футболку с полным безразличием – даже с гордостью, – отгородившись ото всех привычной для нее стеной. Внутри ей, наверное, было больно, но она никогда мне об этом не рассказывала.

Знакомые мамы и папы одноклассников Эми по доброте душевной старались не рассказывать мне о ее диком поведении. Я благодарна им, однако я была ее мамой и знала, что в Эми сошлись ангел и демон. Было очевидно, что она отличалась от остальных детей. Ей хотелось быть главной и в дружбе, и в соперничестве. Иногда она просто отказывалась подчиняться нормам. Она очень хотела всем нравиться, но в то же время много работала над созданием своей индивидуальности. По мнению Эми, только ее видение мира было верным. Непонимание одноклассниками вызывало в ней бурю негатива.