Моя любимая Эми. История о том, как я дважды потеряла свою дочь

В рамках своей должности я должна была развозить лекарства по всему Лондону и в пригородные городки рядом с трассой M25 вроде Чешанта и Поттерс Бара. Моей самой длинной поездкой была 1700-километровая дорога на север в Бантингфорд в Хертфордшире. Поначалу работа меня пугала, но, скажу нескромно, я зарабатывала себе положительную репутацию. Меня это удивляло, потому что я впервые понимала, чем вообще занимаюсь на работе.

Самозанятость позволяла мне самой устанавливать график. Зарплата значительно выросла, а работа на разные аптеки давала мне чувство ответственности и независимости. Но я разрывалась между работой и домашними обязанностями. К сожалению, такое часто случается с работающими матерями. Я чувствовала себя виноватой за то, что не всегда могу находиться рядом с детьми, когда они приходят из школы или во время праздников. Я старалась больше времени проводить с семьей – хорошо помню вечера, проведенные с Эми в словесной игре «Боггл», которую она любила. Однако многие вечера я проводила на кухне, готовя рагу и соусы, разделяя их на порции и складывая в холодильник, чтобы дети могли съесть их после школы, если меня не будет дома к ужину.

Мы все должны были рано вставать и выходить из дома, и ежедневные попытки разбудить Эми с утра обязательно превращались в ругань. Стоя в гостиной на первом этаже дома, я кричала: «Эми! Эми! Давай, Эми, просыпайся!» После тщетных попыток докричаться я поднималась и открывала дверь в ее комнату – она лежала в кровати, по шею закутавшись в одеяло и зажмурив глаза. «Давай, дамочка, пора в школу», – повторяла я. Иногда мне приходилось срывать одеяла и выдергивать ее из постели. Но после криков о том, что она не выспалась, Эми все же приходилось натягивать на себя белую рубашку и голубой пуловер. Явись она в школу вовремя хоть раз, я бы удивилась. Она бы и войну проспала. Мне кажется, что в этот период Эми была погружена в депрессию. К сожалению, она очень старательно скрывала свое плохое настроение от людей вокруг. В том числе и от меня.

С приходом славы Эми стала открыто говорить об истории своей депрессии и селфхарме – это меня очень взволновало. Ее постоянно фотографировали с порезами на руках – личную слабость выставляли напоказ. В некоторых интервью Эми говорила, что впервые порезала себя в девять лет. Но только в качестве эксперимента.

Селфхарм – это крайне тайный способ справляться со стрессом или негативными эмоциями (к сожалению, к нему прибегают очень многие девушки), поэтому я не могу точно сказать, когда он стал привычкой Эми. Дома я не замечала никаких признаков – надеюсь, я ничего не упустила. Конечно, это совсем не значит, что селфхарма не было. Когда Эми стала очень известной и начала давать волю злобе и фрустрации, я подметила, что из обычной озлобленной на мир девочки-подростка она превратилась в человека с неконтролируемым поведением.

Ричард отлично помнит Эми на бар-мицве его сына Майкла. Она была выше большинства детей на празднике, одетая в стильное черное платье и массивные туфли от Dr. Martens. Мы только что закончили с традиционной частью церемонии, и теперь 50 человек направлялись в банкетный зал отеля «Аполло», что в Кокфостерсе. Бар-мицва – это важное событие. Весь зал был заполнен круглыми столами, ломящимися от еды. Звучала музыка, все танцевали и поздравляли Майкла.

Еврейские вечеринки – это всегда шумные семейные посиделки. Я никогда не стеснялась приводить детей на такие праздники без отца, но волновалась, что Эми может посчитать нашу семью неполноценной.

В тот день все дети были с мамами и папами – у нее была лишь я. Ей было тринадцать лет, она только-только выстраивала свою самооценку и очень расстроилась. Пришли мой брат Брайан и его жена Дженн, а также несколько друзей семьи, но никто из них не был близок Эми, поэтому она постоянно висела на моей руке. Все остальное время ей было очевидно одиноко, и она сидела в углу зала с обиженным лицом. Такое постоянно случалось с ней на праздниках.

Бар-мицва – это праздник для мальчиков. Все мальчишки танцевали, взявшись за руки. Эми пыталась втиснуться в их веселый хоровод, но только ставила себя в неловкое положение и вызывала соответствующую реакцию семьи. Другие дети злились на нее – только так они могли от нее отвязаться. Не сумев заполучить желанное внимание, Эми вылетела из зала и разбила входную стеклянную дверь отеля ботинком. Эту сцену увидели несколько человек, и снаружи началась суматоха.

Когда я услышала о выходке Эми, она уже была в зале и сидела на коленях Дженн, уткнувшись ей в грудь и заливаясь слезами. Брайан потом рассказал мне, что видел, как Эми несколько раз поднимала голову, чтобы проверить, смотрят ли на нее. Когда она убеждалась в обратном, то бросалась на грудь Дженн и начинала рыдать сильнее прежнего. Не стоит и говорить, что на следующее утро Брайан получил огромный чек за сломанную дверь.