Моя любимая сестра

Джесси Барнс два дня подряд стучалась в мою дверь, и после второй попытки я написала ей возвращаться после шести, когда репортеры оставят на ступеньках крыльца пустые стаканы из Starbucks в ответ на задернутые шторы. Меня утешает то, что здесь не только хищники из TMZ, но и новички из New York Times, Vanity Fair и New York Magazine. Мой скандал превратился в новости, которые можно напечатать.

Джесси принесла мне цветы, словно кто-то умер. Пока никто не умер, но мое сердце точно разбилось, потеряв истинную любовь. Когда дела с Винсом шли плохо – а так было бесчисленное количество раз, – когда выдавался паршивый понедельник, когда появлялся кариес и когда диванный эксперт заявлял, что с помадой на губах я похожа на обезьяну, писательство было единственным, что поддерживало меня, как стальная подпорная стенка. Я любила его, и оно любило меня в ответ, не беззаветно, но в равной мере заботе, вниманию и жертве, что я давала ему. Я уважала его, а оно вознаградило меня деньгами, известностью и искренним удовольствием. Я воспользовалась этими отношениями, если можно так выразиться, когда решила, что самого по себе писательства недостаточно, когда попыталась превратить его в то, чем оно не являлось, и теперь оно совершенно справедливо бросило меня. Впервые за всю жизнь я оказалась на дне колодца.

Цветы Джесси были упакованы в длинную узкую стеклянную коробку – несколько ярко-розовых орхидей. Очень современно. Очень свойственно Джесси. Я поставила ее на кухонную стойку между нами, как ароматную разделительную линию, и достала ей из недр ящика для мяса бутылку пива, пока она выкладывала свое предложение. Я дам ей эксклюзивное интервью, в котором признаюсь во всех возможных грехах. Она пригласит на наш «разговор» людей, на самом деле переживших насилие (темнокожих, ей не нужно было уточнять). Это станет возможностью дать безмолвию голос, чтобы описать чудовищность моего обмана. Одним из пунктов обвинения является то, что я подала прекрасный пример борцам за права мужчин, которые утверждают, что женщины врут насчет насилия ради внимания, сострадания и продажи книг. Я затронула интересы издательского дела, которое редко дает шанс темнокожим писательницам, а если дает и их книги становятся хитами, ситуация оборачивается не как с «Исчезнувшей», показавшей, что потребитель хочет еще миллион домашних триллеров с однотипным названием. Когда книга темнокожей женщины взмывает вверх – это аномалия, такое случается лишь с одной из нас, и то, что эта одна оказалась грязной, подлой обманщицей, которая своей ложью обидела не только темнокожих женщин, но и мужчин, – высшая несправедливость. Мне очень хотелось написать в Твиттере: «Это мой редактор сказал сделать его черным!» Но редактор не приставлял же пистолет к моей голове.

После того как меня должным образом отчитают на национальном телевидении и мы превратим это в «наглядный урок», я принесу извинения общественности и любезно сделаю пожертвования в местный женский приют. И что потом? Я возьму принудительный оплачиваемый отпуск. «Мы устроим твое возвращение», – соврала Джесси прямо мне в лицо. Я напишу следующую книгу, а она задокументирует мое восстание из пепла и назовет его «Возвращение Стефи», доказывая, что даже ирокез не вернет крутость, когда тебе стукнет сорокет.

Я проводила ее до двери, где она долго меня обнимала. «Подумай об этом, – сказала она и добавила: – Орхидеям нужен свет». Поэтому я обделила их светом. Они так и стоят там, где я их оставила, неоновые лепестки уже попадали на пол.

Но я обдумала ее идею. И решила, что уж лучше позволить пришить мои уши к внутренней стороне огромных бедер Бретт, чтобы она могла ездить на мне, как на велосипеде SPOKE, чем подарить Джесси столь вожделенные рейтинги за признание вины, простив ее за главную роль во всем этом. Джесси Барнс – наркоторговец, устроившийся возле средней школы, который каждый раз, как под трибунами находят тринадцатилетку с фиолетовыми губами, убеждает себя: «Но я же не втыкал ей иголку в руку». У меня, как у семиклассницы, был выбор: ощущать себя как все остальные обычные лузеры или ощущать себя настолько исключительно, чтобы быть исключительной.

Джесси должна заплатить за свою роль в создании такого очевидного фатального выбора. Как и Лиза, Бретт и вся наша шайка оказались с лицом Януса. Я не стану их чучелом. Меня не обольют смолой и не украсят перьями на городской площади за игру, положившую начало моей нечестной карьере. Они хотят обвинить меня в повальной культуре расизма и недоверии к женщинам, в то же время утверждая, что моя история как-то «скучновата» без упоминания о синяках и сломанных носах. Я не знаю, кто эти «они»… Джесси, Лиза, мой издатель, мужчины, женщины, вы.