Моя мама сошла с ума. Книга для взрослых, чьи родители вдруг стали детьми

Участились случаи повышенного давления (200 и более). Я даже не могла предположить, что моя мама не пьет таблетки (она гипертоник с более чем 50-летним стажем). Потом перестала брать трубку телефона. Я срывалась с работы, бежала домой, проверяла, всё ли в порядке. Как-то я в очередной раз сорвалась с работы: мама лежала на спине на полу в своей комнате, в ночной рубашке. На мой вопрос, почему она не встала и не позвонила мне, мама ответила, что не знает, как ей перевернуться. По моим подсчетам, лежала так часа три. Я вызвала частного невролога. До прихода врача мама пыталась измерить давление сначала мобильным телефоном, потом пультом от телевизора. Говорила, что забыла мой номер телефона и не смогла его найти. Оказалось, что искала меня на другую букву в своей записной книжке.

Врач поговорила с мамой, задала стандартные вопросы. Мама ответила практически на все. Вот тут-то и прозвучало первый раз слово «деменция». Невролог назначила лечение, в том числе акатинол мемантин, и пообещала, что за месяц-два мама станет прежней. И я поверила. А на следующее утро с кровати встала не моя мама, а совершенно другой человек. Этот человек называл меня бабушкой, не мог самостоятельно одеваться, мыться. Случилось всё это за две недели до маминого 85-пятилетия. Я взяла на работе отпуск, потом оставшиеся дни от прошлого отпуска, потом за свой счет как пенсионер. Память не возвращалась, ситуация не изменялась. Меня накрыло такой волной ужаса, что я уходила гулять с собакой и рыдала.

Только читая истории участников сайта memini.ru, я узнала, что в этом случае нужно обязательно вызывать психиатра. Оставила в ПНД заявление, что нужно посещение на дому, и через пару дней на пороге моего дома в седьмом часу вечера появилась врач-психиатр (такси мы оплатили). Стоя в коридоре с двумя большими сумками (дама направлялась домой) и задав мне пару вопросов (с мамой она даже не пообщалась), врач поставила диагноз – деменция. Спросила, даем ли мы какое лекарство, и, узнав про назначения невролога, посоветовала продолжать в том же духе.

Потом у мамы случилось падение, длительный сон, мы вызвали скорую. При вызове я озвучила диагноз и приехала психиатрическая бригада. Врач оказался отличным. Посоветовала начать оформление инвалидности. До нее об этом ни терапевт, ни невролог из районной поликлиники даже не заикались.

И вот я в ПНД, на приеме у участкового психиатра. Первый вопрос: «А вам это зачем? Это вы хотите, а чего хочет ваша мама?» На встречный вопрос «Как вы, врач-психиатр, считаете, чего может хотеть человек с диагнозом деменция?» последовала длительная пауза, а затем следующий вопрос: «Вы же принимаете акатинол мемантин, который не входит в число бесплатных лекарств, так что вам даст инвалидность?» Объясняю, что ежемесячная денежная выплата ПФР частично компенсирует мне расходы на лекарства, а уж если памперсы бесплатно выпишут, то это предел моих мечтаний.

После этого участковый удалился посоветоваться с заведующей ПНД. Пока в течение часа (!!!) я ждала вердикта, меня посещали странные мысли: я в нашем отнюдь не малочисленном районе одна такая? Врач никогда не сталкивался с ситуацией, когда при диагнозе деменция оформляется инвалидность?.. Наконец совещание закончилось 1:0 в мою пользу, и мне выдали бегунок для направления на МСЭ.

Врачей в районной поликлинике (терапевт, хирург, гинеколог, окулист, уролог, невролог) я прошла за месяц. Пришлось брать ко всем талоны. Ходила сама, объясняла ситуацию, с моих слов всё записывали.

И вот сдаю документы в ПНД. И тут – опа!

– А где ЛОР?

– А вы не написали!

– А надо!

– А у меня есть от апреля! Подойдет?

– Да (со вздохом).

– А где заверенная копия трудовой книжки?

– Не говорили!

– А надо!

– Маме 85 лет!

– Надо! И заверенную!

– Хорошо. Кем заверить?

– Не знаю, но надо заверенную.

Ухожу из ПНД, звоню на горячую линию по вопросам инвалидности. Там удивляются, говорят, что в таком возрасте уже не требуется трудовая, но если просят, надо сделать. Кем копию заверять, тоже не знают. Делаю копию, иду на работу, и там мне ставят печать. Прихожу в ПНД, отдаю заверенную копию трудовой книжки. Ну думаю, всё! Ан нет!

– Вот у вас терапевт написал, что у больной еще и псориаз. Где заключение из кожного диспансера?

Тут я закипаю и вежливо прошу объяснить, как псориаз влияет на деменцию. The end, мне объявляют, что все документы готовы, но поскольку наш участковый на учебе (или в отпуске), то выйдет и будет заниматься оформлением, а у них и на своем участке дел хватает. И будет это в конце декабря.

Жду. Конец декабря. Звоню. Просят перезвонить после новогодних каникул. Хорошо. Январь, середина – ждите, оформляем. Конец января – ждите… 7 февраля: «Вам на комиссию 6 апреля к 9–30!» – «Мама не выходит из дома!» – «Ничего, приезжайте сами без нее».