Моя мама сошла с ума. Книга для взрослых, чьи родители вдруг стали детьми

Родители переехали. Новое жилье мама сначала восприняла просто в штыки: «Не буду здесь жить!», и всё! Потихоньку вроде бы успокоилась. Пару месяцев было более-менее, а потом началось. Мама дня на три-четыре, а позже и до недели, впадала в агрессивные состояния. Ей казалось, что ее должны обворовать, всё у нее сейчас украдут. И всё время одно и то же: «Где мой паспорт?! Дай мне паспорт!» Не дать невозможно, дашь – потом не найдешь! Еще и ручкой что-то в документах напишет. Второй вариант: «Вызывайте милицию! Он меня сейчас убьет!» – это про отца. Это был кошмар! Потом уже врач мне сказала: «Это уже не ваша мать»…

Сходили еще раз к психиатру, сделали тесты, назначили УЗИ головного мозга, но назначения опять были какие-то странные. Сказали: будет совсем плохо, давайте галоперидол. И всё. Беда еще, что в маленьком городе нет никаких служб, чтобы приехали по вызову. Звоню в Ярославль, прошу за деньги приехать, говорят: «Нет! В другой город не выезжаем. Закройте ее в комнате и берегите отца. В таком состоянии больная может его покалечить». И всё!

Мама могла позвонить мне – и вроде бы меня узнает, понимает, с кем говорит, но при этом спрашивает: «Кто это здесь рядом со мной?!» Это про папу, который с ней всю жизнь прожил. «Я не замужем! Я никогда не была замужем!» – «Мама! А я тогда кто? Я твоя дочь. Это мой папа, твой муж!» – «Нет, ты врешь! Я не замужем и никогда не была замужем! Это чужой мужик, у него баба другая есть!» И уже папе: «Уходи отсюда!» Не представляю, как папе это тяжело было слышать от самого родного близкого человека.

Мы понимали, что она уходит. Рядом с ней была сестра, был папа, а мы с братом улетели в Мончегорск, продавать родительскую квартиру. У меня день рождения 21 января, а 22-го ее не стало. Будто оставила мне мой день, чтобы не в мой день рождения умирать.

В Мончегорске было очень холодно, минус 35, я замерзла. И 22 января – у нас как раз была сделка – вдруг потеплело, пошел легкий снег, погода успокоилась. Позвонила сестра – мама умерла…

Сестра Наташа сказала, что у мамы даже лицо успокоилось. Мы поверили, что маме стало легче. И у нас, понятно, состояние было тяжелое, но в то же время пришло облегчение.

Сестра моя сейчас очень волнуется: не дай бог, с ней такое будет, как у мамы…

Марина В., сотрудник коммерческого отдела транспортной компании

Живу сейчас в европейской стране. Болен мой папа, 75 лет, он живет в Москве.

Папа Константин Иванович родился в разрушенном войной Сталинграде в 1944 году. Шанс выжить при родах у него был невысок – его мама была больна малярией, приступы случались каждые 12 часов, тазовое прилежание, антисанитарные условия. Но и моя бабушка, и мой папа справились и выжили.

После окончания школы (папа и его родители жили в поволжском городке) папа поступил в МГУ на химфак. После окончания стал заниматься наукой в одном из институтов РАН, защитил сначала кандидатскую, потом и докторскую диссертации. Папа всегда интересовался искусством, хорошо знал творчество многих художников, особенно любил Айвазовского. Любимыми писателями были Булгаков и Гоголь. Активно занимался спортом – каждое утро в любую погоду – пробежка и зарядка. То есть папа неосознанно выполнял рекомендации специалистов по предотвращению деменции. Но не тут-то было…

Я часто вспоминаю один момент. В 2012 году я прилетела в Сан-Франциско и встретилась там с сыном друзей родителей, давно переехавшим в эти края. Стоим мы с ним на смотровой площадке, и приятель спрашивает, как поживают мои родители. И я говорю: «Знаешь, а папа изменился, в последнее время очень критикует других людей и негативно ко всему настроен». Приятель отвечает: «Как жалко, твой папа такой хороший человек, и у него всегда были такие интересные философские размышления…» Папина коллега, его бывшая аспирантка, в недавнем разговоре назвала то же время – 2012 год, когда папа перестал генерировать на работе новые идеи.

В 2015 году он стал рассказывать о событиях 7-летней давности и сказал, что они происходили 20 лет назад. Тогда я начала штудировать интернет, нашла признаки слабоумия, многое совпало, и я поделились с мамой. Мама (доктор биологических наук) сказала, что я преувеличиваю, у папы то же самое, что и у его мамы. К слову, у мой бабушки действительно наблюдалась некая заторможенность на 91-м году жизни, но тем не менее до самой ее смерти мне не казалось, что что-то с ней не так. А с папой это становилось все более очевидно.

Мама поняла, что есть проблема, в 2017-м, когда она сама попала в больницу и попросила папу привезти ей мяса, так как в больничном меню хорошего мяса не было. И папа привез большой кусок замороженного мяса из морозилки. После выписки мы пригласили психиатра (под видом невролога для мамы), и врач поставила папе диагноз – болезнь Альцгеймера, средняя степень.