Моя мать смеется

Такая ранимая, гордая, горделивая, робкая, цельная, слишком цельная, а я только и делала, что бередила ее раны. Я вставала и говорила: я тебя больше не люблю. Я не люблю тебя.

Это невозможно.

Возможно. Нет. Да. Нет.

Я же создала для тебя дом, сказала она однажды. Это была правда, но я этого даже не заметила.

Да, все эти курьеры, звонившие в дверь без конца, приносили вещи, чтобы создать мне дом, и когда в дверь звонили, я говорила: что, опять?

Она отдавала последнее. Я не знала. Я ничего не видела. Не видела даже ее красивого лица, теперь мрачного и трагического. Ни ее глаз с сузившимися зрачками. Ничего. Даже не оборачивалась больше в ее сторону. Да, не оборачивалась.

Она словно в увеличительное стекло разглядывала каждый мой жест. Изучала каждое мое слово, каждый телефонный звонок.

Она говорила, ты не догадываешься, что я знаю, что ты звонишь своим друзьям из Парижа и прочих мест, когда одна выходишь на улицу.

Я говорила, да, это так, но, если я буду звонить при тебе и скажу «тоже тебя целую», будет война. Я этого не выношу.

Только перед изображениями мы обнимались и после порой говорили до раннего утра или не раннего.

Потом пили кофе, пока у меня не сводило желудок.

Тогда ты приносила мне чай с ромашкой, иногда по нескольку раз, с маленьким кусочком сахара, который доставил курьер.

После того как она вышла из больницы, она (моя мать) говорила со мной только о врачах, о болях и о том, кто приедет отвезти ее в аэропорт.

И кто будет собирать ее чемоданы.

Она уже была не в состоянии. На этот раз. Руки, деформированные артрозом, ноги тоже начали деформироваться.

Боль в бедре.

Глаза то слишком слезились, то недостаточно увлажнялись из-за сухости.

И каждый день укол в мышцу для костей.

Без этого из нее бы песок сыпался. Больше не человек, стоящий на ногах, а мешок с песком, лежащий в постели.

Но она будет держаться. Она это знала, и я тоже.

Я забыла польский, говорила она иногда ни с того ни с сего. Хотя у нее ничего не спрашивали. Ей просто приходило это в голову, и она говорила вслух.

Почему, не знаю.

Иногда ее об этом спрашивали. Случалось, что ее действительно об этом спрашивали. Иногда это были помощницы по дому, знавшие, что она родом из Польши, или другие люди, которые не забыли об этом. Но семьи, приехавшей вместе с ней из Польши, больше не было. Все умерли, так или иначе, ей было не с кем говорить по-польски. Поэтому она больше не знала польский. Недостаточно хорошо знала, во всяком случае. Разве что несколько слов, говорила она. Но я-то знала, что она знала больше, но по той или иной причине говорила, что забыла его.

Я, когда вижу поляка, тут же вставляю свои три слова по-польски, и поляки довольны, но на этом всё заканчивается, на трех словах далеко не уедешь, а когда я вижу русского, то вставляю свои десять слов по-русски, и я такая радостная и гордая, как будто единственная в мире знаю эти десять слов, и русские мне отвечают так, будто я знаю сотню слов, а я смотрю на них и киваю. У меня такой вид, как будто я что-то понимаю. Тогда русские начинают говорить всё быстрее, и я начинаю сходить с ума. Ya nie paniemayou или ya nie rosumié, я не понимаю. Я уже не знаю, на каком языке говорю, на русском или на польском, а когда я слышу на улице иврит, то всё еще хуже. Я говорю chalom ma nichmah. Здравствуйте, как дела, они отвечают «хорошо» и проходят, даже не глядя на меня, а я обижаюсь. Я-то хотела с ними подружиться и рассказать, что учила иврит в детстве в школе имени Маймонида и, что если я знаю так мало, так в этом виноват мой отец.

Впрочем, всегда кто-то виноват, и у моего отца полно грехов, даже если теперь мне кажется, что это был святой человек.

Я прекрасно знаю, что это не так, но он был неплохим человеком, хотя у меня ушли годы на то, чтобы это понять. До этого, хотя все говорили, что мой отец – хороший человек, я не соглашалась. Нет. Потом да. Нужно было, чтобы я заболела. Когда я заболеваю, я говорю на всех языках, особенно на тех, что забыла, как иврит. Он возвращается, и я читаю на нем, как будто и не забывала. Что-то говорю на нем по любому поводу. Даже когда это не требуется.

А когда я беру такси, бывает, я пытаюсь убедить таксиста, если он араб, что у арабского и иврита один корни, и гордо говорю yahad, что означает «один», а в иврите это ehad. Таксиста не всегда удается убедить, но иногда получается. Тогда, сама не знаю почему, я очень довольна и стучу ногой, сидя на заднем сидении, а потом смотрю на пейзаж, парижский пейзаж, и он кажется мне красивым. Движение сильное, поэтому у меня есть время как следует всё рассмотреть, хотя порой я слишком нетерпелива. Когда я слишком нетерпелива, всегда бывает много пробок, даже когда их нет, и мне нужно подышать, чтобы успокоить собственное нетерпение. Порой, даже когда я дышу, нетерпение продолжает расти, тогда я говорю таксисту, высадите меня прямо здесь.