— Профессор, я не очень разбираюсь в этих делах, — ответила она. (Я же гладил и гладил ее голову, продолжая при этом виновато оправдываться.) — Пожалуйста, не волнуйтесь, многие преподаватели так поступают.
— Многие? — оторопел писатель-лауреат.
— Каждый семестр со мной бывает что-нибудь такое, — безо всяких эмоций проинформировала меня Карен. — Уж на кафедре английской литературы — точно.
— А потом?
— Потом я говорю, что не очень разбираюсь в этих делах. Я правда не очень разбираюсь.
— А потом?
— Потом тоже ничего интересного.
— Извиняются?
— Угу. Но думают совсем не об извинениях.
— Как я.
— И я тоже, — призналась она не моргнув глазом. — Как это на латыни?
— Я все время о тебе думаю. Беспрерывно.
— Профессор, вы же совсем меня не знаете.
— И да и нет. Я читал твои работы. Твои рассказы.
— А я — ваши.
(Господи, доктор Шпильфогель, ну что вы застыли, как йог в трансе? Понимаете, чем для меня был этот разговор? Для меня, захлебывающегося в пучине отчаяния!)
— Карен, мы должны встретиться. Непременно.
— Хорошо.
— Где?
— Можно у меня.
— Ты же знаешь, преподаватель не может прийти к девушке в общежитие.
— Я ведь старшекурсница и больше не живу в общежитии. Снимаю комнату в городе.
— Там и поговорим?
— Ладно.
Она не вернулась. Я ежедневно звонил в Расин. Старался подгадать к обеду. Нет дома. Не может быть, когда же она ест? «А кто ее спрашивает?» — «Школьный приятель. Ее правда нет дома?» — «Извините, вы не хотели бы назваться?» — «Нет». По вечерам я и десяти минут не мог просидеть с Морин в гостиной. Вскакивал с кресла, отбрасывал прочь книгу и карандаш и с отчаянием Рудольфа Гесса, двадцать лет (вполне справедливо) промаявшегося в одиночке тюрьмы Шпандау, кричал: «Я задыхаюсь! Мне нужно пройтись! Хочу видеть человеческие лица!» Хлопок дверью. Бегу через задний двор прямо по траве газона, перепрыгиваю через невысокую изгородь и устремляюсь к ближайшему зданию студенческого городка — там на первом этаже есть телефон-автомат. Уж ночевать-то Карен придет! Не хочет в Италию — и не надо; пусть хотя бы вернется в университет и закончит семестр. Расчет оправдывается, мисс Оукс подходит сама: «Подожди секунду, я перейду к другому аппарату». После паузы: «Мама, повесь, пожалуйста, трубку, я говорю из спальни». — «Карен! Карен!» — «Я слушаю». — «Ка-а-ре-ен, у меня больше нет сил, я должен увидеть тебя, я приеду в Расин! Я приеду! Ровно в половине десятого!» Но самая красивая и самая толковая девушка в группе не имела никакого желания калечить молодую жизнь с полоумным преподавателем словесности, чьи брачные и карьерные перспективы выглядели, мало сказать, туманными. «Я не могу избавить тебя от жены, — не раз говорила она, — и никто, кроме тебя самого, не может». А что дома? Дома знают, что у нее был неудачный роман, но не знают с кем.
— А как же диплом? — спросил я строго, будто стал деканом.
— На данный момент это неважно, — ответила Карен из спальни, но голосом холодным, словно в учебной аудитории.