Моя первая любовь

— Что? — переспросила она так, словно я только что перед ней появился и никуда не приглашал. — А, нет же, я говорю. Мне писать надо.

И я пошел к своим поэтам-прозаикам, и они еще поиздевались:

— Что, Рома, пригласил сценаристочку? Как она ловко тебя отбрила! И правильно сделала, чтобы ты ей про комбикорма свои рассказывал? Или про мясокостную муку? Ха-хаха!

Но! Назавтра я, проходя мимо зеленой лампы, улыбнулся и помахал девушке рукой. Она, конечно, не сделала ни того, ни другого, но хотя бы подняла голову и мельком на меня глянула. Правда, на другой день она меня не услышала, но это, вероятно, из-за наушников.

А потом было торжественное закрытие форума. Проходил он в столовой, там собрались все — поэты и прозаики, критики и драматурги, и даже мастера и организаторы сняли с себя образ великих гуру, все общались, как старые друзья, — общались в неформальной обстановке, хохотали, пели и танцевали.

А вот ее — той самой сценаристочки — не было. Более того, когда мы, гремя бутылками в пакетах, торопились в банкетный зал, она снова сидела в углу над клавиатурой, опершись локтями. Странная поза была, и я помахал ей рукой, мол, пошли с нами, но она даже голову не подняла.

И вот, все веселились, я пел, как греческий бог, а сам все думал: почему же она не пошла на вечеринку? Загадочный драфт сдавать уже было не надо: семинары-то кончились. Ну и совсем уж игнорировать организаторов было невежливо, могла бы зайти на пять минут, сказать спасибо за мастер-классы, а потом, если уж так все наши рожи противны, вернуться к своему сценарию.

Нет, она за своим столиком как-то странно сидела. Вроде как устала и лицо охватила руками, чтобы глаза отдохнули. Хм. А плечи? Как-то странно она плечами двигала. Типа гимнастика такая, если мышцы затекли?

— Ну что, Рома, довел до слез свою сценаристочку? — наконец спросил у меня кто-то. — Сидит, рыдает в своем углу, ха-ха! Странно, что она тебе еще по морде не надавала за назойливость. Или ты ей, ха-ха!

Тут у меня в голове все сошлось, я отложил гитару и побежал в фойе. Она плакала! Черт, может, я как-то могу помочь? В такие моменты любая перестает быть богемной сценаристкой, а становится обычной девушкой.

Ну чего она плачет? Может, что-то со сценарием не получается? Так я подскажу что-нибудь! Как могу, по-сермяжному, про комбикорм, но иногда это тоже помогает! Историю расскажу, я их много знаю!

Но столик слева от барной стойки пустовал. Я пометался по пустому темному фойе — было тихо и безлюдно, даже буфетчицы ушли на банкет. Может, на улицу пошла? Выбежал за дверь — и схлопотал колючую пощечину от ветра. Снег засыпал узенькие тропинки, в ночном полумраке ни единого следа на них видно не было. Только в жилом домике справа одиноко светилось окно на втором этаже. На втором этаже как раз жила команда драматургов.

Даже не набрасывая бушлата, я, проваливаясь в сугробы, побежал на свет, пинком распахнул дверь, ринулся вверх, громыхая по деревянным ступенькам. Дверь в комнату была открыта, и из нее раздавался тоскливый вой.

Так голосят в деревнях старухи на похоронах у внучат или визжат кошки, крутясь волчком, когда их сбило машиной. Сценаристка сидела на полу под подоконником, в своем черном платье, в белых носках, обняв колени, сжав кулачки, и ревела, перекрикивая ветер, который хлестал вместе со снегом из раскрытого окна.

Выглядел я как нелепый призрак из мультфильма, когда ворвался в дверь в камуфляжных штанах и расшитой русской рубахе, озаряемый лунным светом, но в тот миг об этом думать было некогда, я просто неуклюже кинулся к ней, бухнулся рядом и обнял, просто сгреб в охапку. Она никак не отреагировала, продолжала плакать, как будто ничего и не произошло.

— Ну что вы… — зашептал я. — Что вы… Ну разве так можно… Ну, что случилось?

Она подняла голову, вытерла слезы кулаком, отчего на кисти появились черные разводы. И снова уткнулась лицом в колени.

— Леша уехал… Зачем все это… Все зря. Все зря…

Я осторожно погладил ее по затылку, но она взбрыкнула головой, и мне пришлось отдернуть руку.

— Ну что вы, ну почему зря… Ничего не бывает зря… — И тут же замолчал, прямо ожидая в ответ чего-то вроде: «Да много ты понимаешь, умник комбикормовый! Зря не зря! А ну вали отсюда!» — но она снова заплакала:

— Драфт уже третий… в корзину… я его год писала… из Лита ушла… даже не на заочный, а все, насовсем… не восстановят…

От этих слов я и сам похолодел — страшно представить, какой смелостью надо обладать, чтобы бросить институт, да еще какой — Лит! — ради сценария, и он вдруг летит в помойку.

— Ну… может… примут… и сценарий, и в институт… вас… назад примут…

Она помотала головой, так что волосы растряслись вороньим гнездом.

— Кто примет? Ректор? После того, как я ему… Или может Штейман? — И фыркнула. — Он уже с Наташкой уехал на освоение локации… В Штаты! Понятно, кому нужна моя история! — Она схватила толстую пачку бумаги с распечатанными столбиками реплик и швырнула ее в открытое окно. — В корзину! Все в корзину! Вся жизнь в корзину! — Ветер весело подхватил листы, перемешал их со снегом и понес играть в черную даль.