Моя «Правда». Большие тайны большой газеты

– Наверное, здесь в ЦК никогда раньше так внимательно не читали сообщения из Бразилии, – сказал он. – Многие интересовались твоим участием в конкурсе, обсуждали его, позавидовали тебе. Думаю, что теперь отбоя от желающих поехать в Бразилию не будет…

САДЫ ВАТИКАНА

Звонок из ЦК партии. В отделе пропаганды говорят, что небольшая группа общественных деятелей – 3–4 человека – должна вылететь в Ватикан. Во время визита в Италию Михаила Горбачева предполагается организовать его встречу с Папой Римским, но прежде необходимо «утрясти» формальности, узнать, будет ли Папа Римский поднимать вопрос об особой роли униатской церкви. Если «нет», то встреча во время визита Горбачева в Ватикане возможна…

– В состав делегации просят включить вас, правдиста Владимира Губарева, – сказал зав. сектором. – Почему именно вас, неизвестно…

Честно говоря, я сразу же догадался «почему?», но решил пока не говорить об этом.

– Делегацию возглавит председатель Советского комитета защиты мира Генрих Боровик, в нее кроме вас войдут работник Комитета и космонавт Георгий Гречко. Встреча назначена на 2 февраля, вылет накануне…

– Я не могу! – отрезал я. – Обещал быть в США, где будет премьера моей пьесы «Саркофаг». Обещание я дал еще минувшим летом, и там готовят встречу…

– Отставить Америку! Надо быть в Ватикане! И никаких разговоров… Должны понимать, насколько важен этот визит в Ватикан для страны, а ваши личные контакты в Америке могут подождать.

– Пусть в Ватикан летит кто-то другой…

– Просили вас. Вопрос решен на высшем уровне и обсуждению не подлежит. Это партийное поручение…

Был канун Нового 1989 года. Рождественские каникулы. Но я все-таки решился и отправил по факсу письмо Папе Римскому. Писал, что 2 февраля не могу принять его приглашение. Объяснил причины. Ответ пришел через несколько дней. Папа Римский интересовался, не устроит ли меня 17 января? Конечно же, эта дата устроила…

А на следующий день уже Генрих Боровик сообщил, что мы вылетаем в Рим 15 января. По-моему, ни в ЦК, ни Генрих так и узнали причину того, почему визит был перенесен. Наверное, подумали, что Папа Римский жаждал побыстрее встретиться с нами.

Почему же пригласили меня?

В 1972 году отмечался юбилей Николая Коперника. 500 лет со дня его рождения. Готовился к запуску спутник Земли «Интеркосмос-Коперник-500». Ученые СССР и Польши именно так необычно хотели отметить юбилей Коперника.

Я решил съездить в Польшу, побывать в тех местах, где жил и работал Николай Коперник, а также в тех центрах, где создавался спутник. Кстати, некоторые города удивительным образом совпадали. Это Торунь, Фромборк, Варшава и Краков. Эти «точки пересечения» прошлого и современности и легли в основу сюжета повести «От Коперника до „Коперника“».

В знаменитом соборе Кракова хранится рукопись Коперника «Об обращении небесных сфер». Мне удалось ее увидеть. А вынес мне эту бесценную книгу Кароль Войтыла, который здесь служил.

Он мне рассказал об истории этой рукописи, о том, как сохраняли ее во время войны. Я же поделился с кардиналом своей идеей о повести. Он попросил меня прислать книгу, я пообещал это сделать… Однако слово свое я не сдержал: так случилось, что в Кракове я больше не был, а про обещание попросту забыл…

Потом Войтыла был избран Папой Римским. Мне сказали, что он побывал на спектакле «Саркофаг» в Риме и одобрительно отозвался о нем.

Вероятнее всего, давняя встреча в Кракове и пьеса о Чернобыле (сам Папа – автор нескольких пьес, не очень удачных, к сожалению) и стали причиной моего приглашения на встречу в Ватикане.

Главная роль, конечно же, отводилась Генриху Боровику. Ему надлежало провести политические переговоры, ну а мы с Георгием Гречко были, так сказать, «для антуража».

В Италии нас ждали. Встреча была торжественной, посольство уделяло нам особое внимание, сотрудники с любопытством ждали итогов – предчувствовали, что им предстоит в будущем иметь дело и с Ватиканом.

Встреча с Папой Римским назначена на утро.

Мы шли по анфиладе залов. Двери распахивались перед нами. Стражники брали на караул. Придворные кланялись. А мы все шли и шли по бесконечным залам, постепенно приближаясь к библиотеке, где и должна была состояться встреча.

Волнение нарастало, что-то возвышенное поднималось во всем теле, а разум пьянел от восхищения и восторга…

И тут меня спасли мои товарищи. Я вдруг увидел, как у Генриха подергиваются губы, а Георгий покраснел. Волнуются! И даже больше, чем я!

Все это меня вдруг рассмешило. А почему? Что такое случилось экстраординарное?!

И удивительное спокойствие опустилось на меня. Я начал рассматривать происходящее как нечто забавное. Вот и все. У Папы Римского, в прошлом Войтылы, своя работа, ну а у нас – своя. Чего же волноваться?!

Такое ощущение происходящего очень помогло при встрече.

Пришли в библиотеку, поздоровались.

Папа пригласил нас к своему письменному столу. Присели. Генрих начал говорить о «большой политике», Георгий что-то добавлял о «борьбе за мир». Время утекало стремительно. Замечаю, что Папе скучновато все это. Такие разговоры он ведет каждый день и по многу часов…