Моя «Правда». Большие тайны большой газеты

Отдел науки «Комсомолки» сработал во время полета первого человека в космос великолепно. Удалось напечатать уникальные фотографии Юрия Гагарина, рассказать о том, как он готовился к полету, собрать материалы о его приземлении, наконец, подготовили серию репортажей «Капитаны космоса» Ольги Апенченко (Тамары Кутузовой) о том, как шел отбор первых космонавтов, какие испытания пришлось им пройти. Василий Песков и Павел Барашев пробились к Юрию Гагарину, сделали серию снимков, а также побеседовали с ним. Я взял большое интервью у академика Опарина, которое появилось в номере газеты от 13 апреля. Первые «космические номера» стали уникальными – в них рассказывалось так много и так объемно о нашем триумфе, что даже трудно представить, как молодые журналисты смогли добыть все эти материалы. Тогда цензуры еще не было, а потому многие факты и данные были рассекречены. Потом их даже повторять не разрешали, мол, это государственная тайна… К сожалению, подобные ситуации возникали не раз…

В канун старта Юрия Гагарина мне довелось побывать в «институте Волынкина», то есть в том самом институте, где готовились первые космонавты к полетам. Я написал большой репортаж, завизировал его и поздно вечером приехал с ним в редакцию. Было уже около полуночи. Заканчивалось 11 апреля. Задерживать газету или нет? Репортаж все-таки сенсационный. Да и заголовок соответствует: «Завтра полетит человек!» Но полетит ли он завтра? В этом все сомневались. Юрий Воронов, главный редактор, и Михаил Хвастунов, заведующий отделом науки, посчитали, что запуск состоится 14 апреля, а потому и было решено напечатать мой репортаж именно на этот день.

Позже, все мы сожалели о том, что 11 апреля не задержали выпуск номера… Впрочем, в будущем подобных ошибок уже не допускали…

Ну а репортаж лег в основу моей первой книжечки, которая вышла вскоре после полета Юрия Гагарина, и называлась она «Дорогами Вселенной».

И еще в эти дни произошли события, которые изменили мою судьбу…

Дело в том, что в институте я получил военную специальность сапера и во время практики служил два месяца в Заполярье, где командовал саперным взводом. Мы снимали мины, уничтожали снаряды, которые сохранились еще со времен войны.

10 апреля меня вызывают в военкомат, где говорят, что мне надлежит 14 апреля выехать на Север, чтобы принять командование взводом, пока командир будет в отпуске. Захожу к военкому, говорю ему, что надо отложить поездку, так как на днях полетит человек в космос и мне предстоит освещать это событие. Полковник не поверил, а потом вдруг говорит: «Если такое случится, то оставайтесь…» Я пришел к военкому через две недели. Он вдруг обнял меня, начал благодарить, будто я сам полетел в космос. А потом взял мой военный билет и переписал военную мою специальность на политическую, тем самым освободив меня навсегда от военных сборов… Я рассказал эту историю Юрию Алексеевичу, а он потом не раз вспоминал о том, как он «освободил меня от саперства». Кстати, однажды мы заглянули с Гагариным в военкомат, и он поблагодарил военкома «за помощь в осуществлении первого полета человека в космос». Полковник был растроган, вот только выпить с легендарным человеком не удалось – Гагарин был за рулем…

Одно время Юрий Гагарин довольно часто приезжал в «Правду». Без всяких торжественных встреч и каких-то важных мероприятий. Проходил в кабинет начальника военного отдела Николая Денисова, оставался там недолго, а потом также неожиданно, как и приезжал, исчезал. «Причина» приездов Гагарина открылась вскоре: «Правда» начала печатать главы из книги «Дорога в космос». Литературную запись сделали Николай Денисов и Сергей Борзенко – легендарный правдист, который во время войны стал Героем Советского Союза. Понятно, что майор Гагарин с трепетом и уважением относился к полковнику Денисову и Герою Борзенко. К сожалению, в книге слишком много внимания отводилось Хрущеву, его роли в развитии космонавтики и страны. Прошло совсем немного времени, Хрущева сняли, но написанное уже убрать было невозможно – книга вышла массовым тиражом, да и переведена она была во многих странах.

Один из первых экземпляров «Дороги в космос» попал мне. И я попросил написать несколько слов о том, что случилось 12 апреля, всех, кто принимал участие в подготовке и запуске первого человека в космос. Юрий Гагарин написал: «Всякий труд, большой или маленький, если он совершается на благо человечества, благороден. Я счастлив, что в этом труде есть и моя доля».

А потом в этой книге появились новые записи, их сделали космонавты и ученые, военные и медики, писатели и государственные деятели. Одна из записей гласит: «Самое главное в том, что это случилось, то, что это уже прошлое!» Мне кажется, что эта строка выразила чувства всех нас, кто пережил 12 апреля 1961 года.