Моя преступная связь с искусством

Авиарии, авиа: глухой с рождения Вахан Арсланян зачарован крупными глазами птиц, он мастерит крыло «Боинга» и ставит его на подставку, приклеивает стекло к полотну, называет одну из картин «Авиалинии», воспроизводит имена авиакомпаний на самолетах, помещает рисунок с изображением соприкасающихся самолетов под неровный кусок стекла с острыми гранями, как будто подчеркивая висящую в небе опасность, тщательно вырисовывает перья и крылья птиц.

Женское тело берет в руки коробку будто ребенка, прижимает к груди, ложится в постель.

VII

Место действия: Ворлд Вайд Веб, Всемирная Воздушная Паутина. Эта коллекция всех и всего, малейшие сбои в которой способны искривить любое пространство. Время действия: за пять месяцев до сгущенного, по-своему счастливого часа в отеле «Ла Рабида», до памятного путешествия в Эквадор.

Главное действующее лицо: женское тело, просиживающее часы на кожаном кресле в калифорнийской каморке и обнаружившее в электронном архиве регулярно пролистываемого мужским телом «Искусства в Америке» его некролог.

Второе действующее лицо: мужское тело, оставленное восемь лет назад женским телом, ибо вместо того, чтобы по аналогии с другими мужскими телами прослеживать путь девичьих лодыжек и каблучков в брючной толпе, больше всего озабочивалось прослеживанием маршрута продаваемых в Европу картин.

Женское тело в ступоре сидит перед застывшим в немом крике белым экраном, осознавая, что со дня смерти любимого мужского тела прошло уже несколько лет. Целый месяц оно разглядывает цифровой некролог и раздумывает, не приобрести ли бумажную версию. Аргумент «за»: увериться, держа в руках журнальный вариант, что простирающейся далеко за пределы физических тел любви больше нет; аргумент «против»: женское тело предпочитает иметь у себя дома две не уничтоженные случайно, полные интимных намеков, записки вместо кусочка бумаги с досадно упущенной запятой между имен выставлявшихся у него в галерее Джеймса Ли Байарса и Баския, где написано, что он мертв.

Разрываемое на части этими мыслями женское тело все же находит во Всемирной Воздушной Пучине выставленное на продажу бумажное «Искусство в Америке» за 2004 год с некрологом, замечает в содержании номера слова «Бас Ян Адер» и сразу же вспоминает взлет, грозовой грохот, отказавший мотор, пошатнувшийся самолет, предотвращенную смерть.

VIII

В библиотеке берклийского университета женское тело в волнении приближается к полке с сброшюрованными номерами журналов и выдергивает из плотного ряда ледериновый том, содержащий «Февраль». Голова в голове молчит, не испытывая никакого интереса к отчетам о собственной смерти. Женское тело зарывается в море гладких, глянцевых, холодных как труп зеркальных страниц, отыскивая сообщение с отсутствующей запятой и сразу же натыкаясь на многостраничную статью про заново открытого критиками грлландца-перформансиста.

Сообщение о смерти мужского тела В. Б. было опубликовано в феврале, а через два месяца, в апреле того же года женское тело уже летело в неисправном «Мак Дугласе» в вечность и долетело бы, если бы ему заранее не была уготована искрометная, из ряда вон выходящая жизнь.

То, что произошло, думает женское тело, на удивление просто. С одной стороны извещение о кончине любимого мужского тела под одной обложкой со сведениями об утонувшем перформансисте с фамилией Адер, а с другой стороны — я, так и не разлюбившая не заслужившее этого мужское тело, на выставке Адера, еще не знающая про некролог и, соответственно, понятия не имеющая про его смерть.

Таким образом, вот что имеется в журнале и жизни: в одном — скоропостижно скончавшееся мужское тело и статья о запропавшем в океанской пучине голландце Адере, а во второй — живое женское тело, посещение выставки Адера и уравновешивающая уравнение, висящая в воздухе возможная смерть.

То есть, полагает безутешное женское тело, наличествуя рядом со статьей о полюбившемся мне и запомнившемся утонувшем творце, некролог мертвого мужского тела В. Б. внес новую запись в летопись мира, пополнил вселенский банк данных, создал уникальное информационное поле, несущее мне — при условии, что я войду в некий контакт с этим творцом — воздушную смерть.

Стоило мне повстречаться с работами Адера, как произошло замыкание, в результате которого у «Мак Дугласа» сломался мотор.

Мне просто дико повезло тогда, дико повезло, говорит голове в голове женское тело и сидит дотемна в черном, вращающемся вокруг своей оси, кожаном кресле, окруженное принесенными мужским телом видеопленками, офортами, фото, альбомами выставок, вырезками из газет.

Кито — Калифорния

июль 2007

Письмо ученого

Евгению Владимировичу Новомодному