Моя семья и другие звери

По непонятной причине консул решил, что наша мать говорит по-французски, и он пользовался любой возможностью завести с ней беседу. Если, оказавшись в городе и ходя по магазинам, она, паче чаяния, замечала в толпе знакомый цилиндр, двигающийся в ее сторону, то поспешно ныряла в ближайшую лавку и покупала там совершенно ненужные вещи, пережидая опасность. Но случалось, что консул неожиданно откуда-то выныривал и заставал ее врасплох. Он подходил с широкой улыбкой, помахивая тростью, снимал цилиндр и сгибался в поклоне чуть не пополам, при этом удерживая неохотно протянутую руку и страстно прижимая ее к окладистой бороде. Стоя посреди улицы и время от времени пропуская груженого ослика, он обрушивал на мать поток французского, элегантно жестикулируя цилиндром и тростью и не обращая никакого внимания на ее каменное лицо. Свою речь он то и дело уснащал вопросительным «N’est-ce pas, madame?»[4], и это была та самая реплика, на которую она неизменно откликалась. Собрав всю отвагу, мать демонстрировала совершенное владение французским языком.

– Oui, oui![5] – восклицала она с нервной улыбочкой и, если это прозвучало без должного воодушевления, на всякий случай добавляла: – Oui, oui.

Подобный обмен любезностями консула вполне устраивал, и я уверен, он даже не подозревал, что французский лексикон матери ограничивался одним-единственным словом. Эти разговоры были для нее форменным испытанием, и нам достаточно было прошептать «А вот и консул!», чтобы походка светской дамы вдруг стала напоминать рискованный галоп.

В каком-то смысле эти занятия пошли мне на пользу: нет, язык я не выучил, но они нагоняли на меня такую скуку, что после этого я совершал вылазки на природу с удвоенным рвением. Не говоря уже о четвергах. Теодор появлялся у нас сразу после обеда, насколько позволяли приличия, а уезжал, когда луна уже стояла высоко над Албанскими горами. Выбор дня, с его точки зрения, был удачным, потому что по четвергам в заливе, неподалеку от нашего дома, приводнялся гидроплан из Афин. Теодор питал слабость к гидропланам. К сожалению, единственным местом в доме, откуда просматривался залив, был чердак, – правда, для этого следовало высунуться из окна и вывернуть шею, рискуя полететь вниз. Появлялся самолет в разгар чаепития; откуда-то доносилось невнятное, сонное зудение, настолько слабое, что его легко можно было принять за полет пчелы. Теодор, рассказывавший очередной анекдот или что-то объяснявший, вдруг обрывал себя на полуслове, в глазах появлялся фанатический блеск, бородка оттопыривалась, а голова склонялась набок.

– Похоже на… э-э… самолет? – обращался он к присутствующим.

За столом все умолкали и прислушивались, а тем временем звук становился громче и громче. Теодор осторожно клал на тарелку недоеденный рожок.

– Ага! – продолжал он, тщательно вытирая пальцы. – Судя по звуку… э-э… мм… самолет.

Чем громче становился звук, тем сильнее Теодор ерзал на стуле, пока мать не приходила ему на выручку.

– Может быть, вы хотите подняться наверх и проследить за посадкой? – спрашивала она его.

– Ну… э-э… если вы так считаете… – Теодор вскакивал, как живчик. – Это… мм… так красиво… если, конечно, вы не возражаете.

А моторы уже ревели над нашими головами, так что нельзя было терять ни минуты.

– Меня всегда… э-э… привлекало…

– Тео, да поторопитесь же, или вы все пропустите! – взвывали мы хором.

Тут все семейство, повскакав из-за стола, устремлялось следом за ним, одним махом мы одолевали четыре лестничных пролета, а первым с радостным лаем мчался Роджер. Мы врывались на чердак, запыхавшиеся, хохочущие, топочущие по голым половицам так, словно шла беспорядочная стрельба, распахивали окна и высовывались по пояс, глядя поверх оливковых крон на залив, похожий на синий глаз посреди рощ и совершенно гладкий, словно медом намазанный. Самолет, такой неуклюжий раскормленный гусь, летел над оливковыми рощами, опускаясь все ниже. Потом скользил над водой, гоняясь наперегонки с собственным отражением. Он продолжал снижаться. Теодор – глаза сузились, бородка топорщится – затаил дыхание. На мгновение коснувшись воды, самолет поднял каскад пены, а сам еще немного пролетел – и вот уже он скользит по глади залива, поднимая еще больше пены. Когда он окончательно затормозил, Теодор втянул голову обратно и большим пальцем прошелся по своей бородке.

– Мм… да… – протянул он, отряхивая руки. – Что и говорить… э-э… великолепное зрелище.

Спектакль закончился. Закрыв окна и громко переговариваясь, мы топали вниз, чтобы продолжить прерванное чаепитие. А через неделю все повторялось по тому же сценарию.