Моя темная сторона

Линус сидит в детской переноске, пристегнутой к спине Боба, Люси стоит рядом с Бобом на лыжах, а Чарли — перед ними на своем сноуборде.

— Конечно. Мы тебя ждем.

Я смотрю вперед, на нетронутую трассу перед нами, на засыпанные снегом долины внизу, на горы в отдалении, наслаждаясь ощущением теплого утреннего солнца на моих холодных щеках. В горном безмолвии я не слышу ничего, кроме собственного дыхания.

— Поехали, — говорю я.

Я разворачиваю нос сноуборда и наклоняюсь вперед.

Скользим, поворот, скользим.

Я спокойна и безмятежна.

Скользим, поворот, скользим.

Я цела и невредима.

Скользим, поворот, скользим.

Тишина.

Примечание автора

Синдром игнорирования левой стороны, известный также как синдром одностороннего пространственного игнорирования, — это реальный неврологический синдром, который может появляться вследствие повреждений правого полушария мозга, таких как инсульт, кровоизлияние в мозг или черепно-мозговая травма. Хотя обычный человек, скорее всего, никогда о нем не слышал, пациентов с такими нарушениями довольно часто можно встретить в реабилитационных центрах под присмотром профессиональных медиков. Пациенты с синдромом игнорирования левой стороны не слепы — правильнее сказать, что их мозг игнорирует информацию о левой стороне мира, а зачастую и о левой половине их тела. Страдающие этим нарушением люди, с которыми я познакомилась, находятся на разных стадиях восстановления и применяют множество стандартных и творческих методик, чтобы адаптироваться к жизни без сознательного восприятия левой стороны. Все они продолжают надеяться на полное выздоровление. На момент написания этой книги неврологические процессы, лежащие в основе синдрома одностороннего игнорирования, еще не вполне изучены и понятны.

Спортивная ассоциация инвалидов Новой Англии (САИНА; англ. New England Handicapped Sports Association (NEHSA)) — реально существующая организация, головной офис которой находится в Маунт-Сунапи в Ньюбери, Нью-Гэмпшир (а не в вымышленном Кортленде, Вермонт). Их миссия — «становиться свидетелями торжества человеческого духа, помогая людям с нарушениями здоровья и их семьям улучшить жизнь посредством спорта, отдыха и общественной деятельности». Они помогают людям с различными нарушениями здоровья, в том числе с ампутациями, аутизмом, синдромом Дауна, последствиями черепно-мозговой травмы, расщеплением позвоночной дуги, мышечной дистрофией, рассеянным склерозом, проблемами равновесия и инсультом.

Для получения более подробной информации об этой потрясающей организации обращайтесь на www.nehsa.org или пишите по адресу: info@nehsa.org.

Благодарности

Прежде всего я хочу поблагодарить множество людей, живущих с синдромом игнорирования левой стороны, которые великодушно поделились со мной своими историями и опытом и дали мне такое живое и глубокое понимание этого состояния, какое не почерпнешь из учебников.

Спасибо Энни Элдридж, Линн Дьюк, Майку и Сью Маккормик, Лайзе Нельсон, Брэду и Мэри Таус, Брюсу и Эйми Уилбер.

Спасибо также Деборе Файнстейн, скончавшейся, пока я писала эту книгу, и ее семье — за то, что впустили меня в свою жизнь в столь интимный и неоднозначный момент. Спасибо доктору Али Атри, познакомившему меня с Деборой и ее семьей: он нашел время, чтобы ввести меня в курс дела, и верил, что собирать информацию я буду деликатно.

Отдельное спасибо моей подруге Джулии Фокс Гаррисон (автору книги Don’t Leave Me This Way («Не оставляй меня в таком состоянии»)). Ты истинный кладезь вдохновения.

Спасибо многим профессиональным медикам, которые тратили свое время, чтобы встретиться со мной или поговорить по телефону, и помогли мне лучше понять клинические проявления синдрома: симптомы, реабилитацию, адаптацию и восстановление.

Спасибо Кристин Симински (физиотерапевту), Кимберли Уиггинс (медсестре неврологического отделения), Пэтти Келли (трудотерапевту), Джиму Смиту (доценту кафедры физиотерапии в Университете Ютики), Тому Ван Влиту (нейропсихологу из Калифорнийского университета в Беркли) и Майклу Полу Мейсону (автору книги Head Cases: Stories of Brain Injury and Its Aftermath («Нервные расстройства: истории о черепно-мозговых травмах и их последствиях»)).