Моя война

Многое стерлось из памяти. Эта книга останется на века. Я обычно попадаю в истории, а здесь, похоже, войду…

Владимир Кичаев, бывший секретарь комитета ВЛКСМ ОБМО

Заходишь в книжный магазин и понимаешь: сегодня в России не пишет только ленивый… Домохозяйка строчит детективные романы, секретарша – мемуары, на полках с военной литературой – всё больше вольный пересказ статей из Интернета. Пожалуй, сделано всё, чтобы мы, читатели, «глотали» незатейливые книжки, точно куски омлета… Как непросто сейчас, должно быть, решиться написать о сокровенном своём, о невыдуманных чувствах, о людях, бок о бок с которыми прожиты, возможно, лучшие годы. На войне как на войне… Добрая, сочная… и честная повесть, без налёта показной жанровости, без вычурной патетики, она очень деликатно возвращает нас в лоно хорошей литературы, которая на самом деле продолжает существовать и всё увереннее пробивает себе дорогу к читателю сквозь толщи книжного мусора…

Конечно, главный герой узнаваем! Бравый десантник с телеэкрана, полковник, заслуженный артист России Юрий Слатов и лейтенант Фадеев, чей образ вроде бы далек от романтического, на самом деле единое целое. И объединяет их не только схожесть биографии, но прежде всего неустанная работа души, удивительный, особый дар – человечность, помноженная на талант.

Очень хочется читать и перечитывать, впитывая в себя это струящееся тепло…

Наталья Плотникова, основатель и руководитель интернет-портала «Автомат и гитара» – лучшего сайта о военной песне

Время бессильно, пока живет память…

Странно, но родившееся в 80-е годы XX века поколение россиян практически ничего не знает о «неизвестной» афганской войне – войне, шедшей и уносившей жизни наших солдат тогда, когда оно – это поколение – только появлялось на свет. Сейчас это поколение уже само воспитывает своих детей… Прошло не так много лет, но в школьных учебниках истории об ОКСВА можно прочитать только несколько скупых фраз, цифр и дат, за которыми стоят десятки тысяч погибших, сотни тысяч ветеранов и инвалидов, миллионы родных и близких тех, кто воевал, кто потерял здоровье и стал инвалидом, тех, кто погиб, тех, кто попал в плен…

Странно, но эта геометрическая прогрессия так или иначе включенных в афганскую «тему» показывает, что война эта дала метастазы практически на все общество, хотя до сих пор остается неизвестной, несмотря на свободу слова, многочисленные документальные и художественные фильмы, официальную статистику и официальные даты.

Странно, но за постсоветские годы мало кому удалось откровенно и популярно рассказать об Афганистане в художественной литературе. Наверное, потому, что слишком больно вспоминать, но невозможно не помнить…

Книга Юрия Слатова восполняет пробел о «неизвестной войне» прежде всего своей достоверностью. Оставаясь художественным произведением, повесть во многом документальна и автобиографична. Спасибо автору за память о людях, с которыми он служил и воевал, потому, что именно память является единственной гарантией против новой войны и единственным мерилом общечеловеческих ценностей.

Наталья Блинникова, автор проекта, продюсер, директор Всероссийского телевизионного патриотического фестиваля «Россия Молодая», г. Красноярск

Часть первая

Глава первая

У каждого своя война.

Моя война началась в среду.

Вот не забуду лицо своего ротного – Сашки Буданова, когда в понедельник, на батальонном разводе, наш комбат майор Шиповников вдруг объявил: «Замполиты отдыхают по средам!» То ли настроение у комбата было хорошее, то ли погода повлияла на майора, но приказ был отдан. Ротный мой, хоть и был мне другом и соседом по квартире, воспринял сей декрет как личное оскорбление – с какого такого вдруг у замполита есть теперь «законный» выходной? То, что я, как его заместитель по политической части, все праздники и выходные дни сидел в казарме с солдатами, было для него нормой. Как, впрочем, и для всех в части. Как, впрочем, и для меня. Такая вот армейская «выходная» специальность.

Жена не поверила. Сначала подумала, что разыгрываю. Потом засуетилась вся. Заулыбалась. Какие-то планы так и полезли из неё, как фарш через мясорубку. А потом вся сникла. Опомнилась. Поняла, что в данном случае слово «выходной» не есть равное слову «воскресенье». А в среду она работает. Что опять всё не так, как у людей. «Ладно. Хоть с сыном побудешь!» – как вилку в розетку вставила.