Моя жизнь

Через несколько дней я собрал вещи, чтобы отправиться в Техас для участия в координации кампании перед всеобщими выборами в этом штате. Я летел из Вашингтона в Арканзас, чтобы взять там машину, понимая, что меня ждет нелегкая работа. В самолете рядом со мной оказался молодой человек из Джексона, штат Миссисипи, который спросил меня, чем я занимаюсь. Когда я ответил, он почти выкрикнул: «Вы — единственный известный мне белый сторонник Макговерна!» Позднее, когда я дома по телевизору смотрел, как Джон Дин дает показания в возглавлявшемся сенатором Сэмом Эрвином специальном сенатском комитете, который занимался расследованием «Уотергейтского дела» о правонарушениях Белого дома во времена президентства Никсона, зазвонил телефон. Это был тот самый молодой человек, рядом с которым я сидел в самолете. Он произнес: «Я позвонил вам, чтобы вы могли сказать: “А что я вам говорил?”». Я больше никогда о нем не слышал, но был благодарен ему за этот звонок. Удивительно, насколько изменилось общественное мнение за два года, пока рассматривалось «Уотергейтское дело».

Однако летом 1972 года поездка в Техас оказалась бесполезной, хотя и приятной. Начиная с кампании Джона Кеннеди в 1960 году для руководства важными кампаниями демократов в штатах часто выбирали людей, которые там не жили. Считалось, что они сумеют объединить соперничающие группировки и добьются, чтобы все решения прежде всего были основаны на интересах кандидата, а не местных групп. Теория теорией, а на практике чужаки могли вызвать недовольство у всех сторон, особенно во время такой сложной кампании, как у Макговерна, и в условиях такого раскола и противоречий, как в Техасе.

Предвыборный штаб решил послать в Техас нас двоих — меня и Тейлора Бранча, с которым, как я уже говорил, мы впервые встретились на Мартас-Виньярде в 1969 году. Для страховки штаб создал «триумвират», присоединив к нашей группе третьего сотрудника, молодого преуспевающего юриста из Хьюстона Джулиуса Гликмэна.

Поскольку мы с Тейлором были южанами и не возражали против сотрудничества, я считал, что, возможно, нам удастся успешно поработать в Техасе. Мы разместили предвыборный штаб на 6-й Западной улице в Остине, неподалеку от здания Законодательного собрания штата, и вместе жили в квартире, находящейся на холме, на другом берегу реки Колорадо.

Тейлор руководил деятельностью штаба и контролировал бюджет. Денег у нас было немного, поэтому некоторая его прижимистость оказалась очень кстати; кроме того, он лучше, чем я, умел говорить людям «нет». Я взаимодействовал с организациями в округах, а Джулиус обеспечивал поддержку видных техасцев, с которыми он был знаком. В нашем штабе с энтузиазмом работало много молодых людей. Трое из них стали для нас с Хиллари особенно близкими друзьями: Гарри Моро, впоследствии член правительства Техаса, занимающийся земельными вопросами, который сыграл ведущую роль в моей кампании перед президентскими выборами, а также Рой Спенс и Джуди Трабулси, основавшая рекламное агентство, ставшее крупнейшим в Америке за пределами города Нью-Йорк. Гарри, Рой и Джуди впоследствии поддерживали Хиллари и меня во время проведения всех наших кампаний.

Жительницей Техаса, которая на тот момент оказала самое большое влияние на мою карьеру, была Бетси Райт, дочь врача из небольшого городка Альпена в Западном Техасе. Она была старше меня всего года на два, однако накопила гораздо больший опыт политической деятельности на низовом уровне, поскольку работала в отделении демократической партии в своем штате и в организации «Общая цель». Бетси была умной, сильной, верной и даже чересчур добросовестной. Она оказалась единственным известным мне человеком, даже больше меня увлеченным политикой. В отличие от некоторых наших неопытных коллег, Бетси понимала, что нам очень сильно достанется, однако работала по восемнадцать часов в сутки. После того как в 1980 году я потерпел поражение на выборах губернатора штата Арканзас, Хиллари попросила Бетси приехать в Литл-Рок, чтобы помочь подготовить мои документы для новой попытки. Она это сделала и осталась, чтобы руководить моей предвыборной кампанией, в 1982 году закончившейся победой. Впоследствии Бетси работала руководителем аппарата сотрудников губернатора. В 1992 году она сыграла важнейшую роль в президентской кампании, с непревзойденным мастерством и силой защищая меня и то, что было мною сделано, от бесконечных личных и политических нападок. Если бы не Бетси Райт, я не стал бы президентом.

После того как я пробыл в Техасе несколько недель, ко мне приехала Хиллари, включившаяся в предвыборную кампанию. Энн Уэкслер взяла ее на работу, чтобы регистрировать избирателей, поддерживающих демократическую партию. У Хиллари сложились прекрасные отношения с остальными сотрудниками предвыборного штаба, и она скрасила даже самые нелегкие для меня дни.