Моя жизнь – борьба. Мемуары русской социалистки. 1897–1938

Если меня удивило распоряжение поехать в санаторий, то уж это предложение удивило меня еще больше. Поездка в Туркестан означала месяцы изматывающего путешествия по отсталому, охваченному тифом краю в то время, когда я, как считалось, была настолько больна, что мне необходимо ехать в санаторий! Понимая чрезвычайную важность такой поездки, я задавалась вопросом, почему так случилось, что в такое время выбор пал на меня. Эти агитпоезда были способом наладить контакты между центральным правительством и остальными частями страны. Выпуску газет препятствовала нехватка бумаги, типографской краски и оборудования; другие средства связи были плохими и нерегулярными. А пропаганда была так необходима для укрепления и защиты революционной власти, что почти всякая другая деятельность должна была быть подчинена этому. В то время перемещение по стране стало почти невозможным или невыносимым из-за нехватки топлива и подвижного состава (очень часто поезда вынуждены были останавливаться, а пассажиры – выходить и рубить в окрестностях лес на топливо). И когда Троцкий объявил, что в Центральной России стоит тысяча устаревших локомотивов, то были построены новые, современные поезда, чтобы нести правительственную агитацию и помощь в отдаленные уголки страны и привозить назад свежую информацию. Такие чудеса возможны только в периоды колоссальной веры, энтузиазма и самопожертвования, внушенного общей целью. Так как большая часть населения была неграмотна, поезда украшались простыми, но привлекательными лозунгами и плакатами. Они везли сотни плакатов на гигиеническую, сельскохозяйственную, промышленную и образовательную тематику и, останавливаясь на каждой станции, предлагали населению кинофильмы, музыкальные и другие программы. В каждом поезде ехали два представителя от каждого комиссариата, чьими обязанностями было просвещать и инструктировать местные административные органы в части выполнения своих функций. В поезде также был представитель ЧК, и все те, кто хотел обратиться с жалобой или подать апелляцию, могли обратиться к представителю центральной власти. Всякий раз, когда поезд останавливался, произносились вводные и заключительные речи. Это и должно было стать моей работой.

– Почему вы полагаете, что я тот самый человек, который должен поехать в Туркестан? – спросила я Крестинского. – Я даже не говорю на местном языке. А там отсталое население с психологией воинов – мужчина произвел бы на них лучшее впечатление!

– Нам нужно очень известное имя, нам нужна примадонна, – ответил он. Он не понял, насколько это замечание не понравилось мне, и продолжал: – Подготовительная работа начнется безотлагательно. Представители комиссариатов будут представлять вам на рассмотрение и одобрение отчеты, которые они будут составлять в ходе поездки; затем последует общее обсуждение. Приготовления займут какое-то время, а тем временем уполномоченные будут приходить к вам в удобное для вас время.

– Тогда у меня есть время, чтобы решить, поеду я или нет, – ответила я.

Крестинский ничего не ответил.

В течение следующей недели планы поездки строились так стремительно, как будто все уже было решено. Представители комиссариатов приезжали со своими докладами, и мы часами обсуждали их. Меня удивил и даже несколько позабавил тот факт, что некоторые пылкие революционеры так быстро стали не только хорошими чиновниками, но и хорошими бюрократами. Время от времени кто-нибудь из моих друзей спрашивал меня: «Ты что, на самом деле едешь в Туркестан?» А один из них предупредил меня: «Это ход Зиновьева. Он пытается избавиться от тебя».

Несмотря на все, что я знала о Зиновьеве, я не обратила внимания на это предупреждение. Я была все еще достаточно наивна, чтобы поверить, что за решением послать меня в Туркестан стоит какая-то настоящая причина. Затем я неожиданно услышала объявление, которое усилило мои колебания: пришло известие о том, что в мае в Россию приезжает комиссия от Лейбористской партии и Конгресса профсоюзов Великобритании, чтобы изучить ситуацию в России. Это было не только чрезвычайно важное историческое событие, я с нетерпением ждала возможности возобновить контакты с западным рабочим движением. Двое из членов делегации были людьми, которых я знала и когда-то работала вместе с ними на международных профсоюзных съездах. Ими были Том Шоу из профсоюза текстильщиков и Бен Тернер.