Моя жизнь: до изгнания

Да, мы были трудными, мешающими и по законам того времени чужеродными элементами – изгоями, волчьим племенем. Недаром один из близких мне друзей – Володя Высоцкий – напишет свои две страстные и трагические песни: “Охота на волков” и “Конец «Охоты на волков»”, последнюю он посвятил мне. А мой питерский друг, первый поэт-битник Михаил Юпп, бесшабашные, дерзкие и ироничные стихи которого высоко оценил Иосиф Бродский, написал балладу, которая для меня является стихотворным гимном нашему питерскому волчьему племени суровых шестидесятых годов. И этой балладой я заканчиваю моё повествование о моей жизни в Советской России.

…А все же мы – волчье племя!
Такими нас сделало время,
Время слепых и глухих.
Мы все – бунтари-одиночки
С болотной, питерской кочки
По-прежнему бьём в поддых.

Последняя четверть века —

Дрожит на ветру, как калека,
В тупой двухсистемной мгле.
Какое нам дело до прошлых,
До нынешних злобно-дотошных
На проклятой трижды Земле.

Мы – мальчики шестидесятых!

Выцветших, рваных, щербатых,
Скомканных дней и ночей.
Магнитофонной плёнкой
Хлещет Высоцкий, как плёткой,
Душные души людей.

В питерской нашей общаге,

Яростным светом Шемякин —
Вызвездил многим путь.
Рушатся книжные полки,
Не приручаются волки
Жрать ежедневную муть!..

…Всюду – серые тени

Серую лапу сосут…
Памятник наших свершений —
Питерских мальчиков бунт.
В последнюю четверть время
Спустило цепных псов.
Но – живы мы – волчье племя
Шестидесятых годов!

Благодарности

Всё это началось двадцать лет назад. И если бы не поразительная настойчивость в сочетании с не менее поразительным долготерпением Елены Шубиной, то навряд ли эта книга бы появилась.

После долгих разговоров и переговоров, за чаем в петербургской гостинице “Европа” я подписал в 2011 году договор, и мы расстались с верой в скорое свершение задуманного нами дела – описания моей жизни в советское время. Как говорится, шли годы, и каждый мой приезд в Москву мы встречались, и Елена то в шутку угрожала судебной расправой, то взывала к моей задремавшей совести и снова подписывала продление договора. Спасибо ей за веру в меня несмотря ни на что.

Я благодарю редакторов Галину Беляеву и Веронику Дмитриеву, которые тщательнейшим образом прочитывали и вычитывали тексты, выявляя неясности и неловкости.

Большое спасибо художнику Андрею Бондаренко: он с огромным вниманием отнёсся к книге и прекрасно понял мою идею – изобразительная часть является по сути параллельным повествованием.

Ещё я бы хотел поблагодарить свою супругу Сару де Кэй, которая болела за книгу и делала всё, что в её силах, для того чтобы она состоялась. Её помощь бесценна.

Спасибо моему помощнику во Франции Александру Ходюку: он выполнил большую техническую работу по подготовке иллюстраций к печати.