Моя жизнь по соседству

Он разворачивает машину, жмет на газ сильнее обычного и выезжает на Мейн-стрит. В машине повисло неловкое молчание, которого прежде не наблюдалось. Вышколенную матерью Саманту так и подмывает поболтать. «Какая прекрасная погода! У меня все отлично. А у тебя? Как там команда "Сокс"?» Но я молчу. Я смотрю себе на руки и изредка на бесстрастный профиль Джейса.

* * *

Джейс машинально помогает мне, когда мы по камням добираемся до гранитной скалы над водой.

Теплые сильные руки кажутся такими родными, что, когда на скале парень отпускает меня, я чувствую себя ущербной.

– Ну… – начинает Джейс. Он сидит, обхватив руками ноги, и смотрит не на меня, а на воду.

Возможно, для такой ситуации существуют правильные слова. Возможно, существует тактичные прелюдии. Только мне это неизвестно. У меня неприкрашенная правда вырывается залпом:

– Твоего отца сбила моя мать. Это она вела машину.

Джейс резко оборачивается, бледнеет, глаза чуть не вылезают из орбит, рот открывается, но он не говорит ни слова.

– Я была с ней, спала на заднем сиденье. Что именно произошло, я не знала. Несколько дней. Я даже не представляла…

Я смотрю парню в глаза – сейчас шок превратится в издевку, издевка в презрение – и убеждаю себя, что справлюсь. Но Джейс молча смотрит на меня. Неужели у него шок и мне нужно повторять все заново? После поездки с Тимом Джейс угощал меня батончиком «Херши», потому что Элис сказала: шоколад помогает при шоке. Жаль, у меня с собой нет шоколадки. Я жду от Джейса хоть слова, а он таращится на меня, будто я ударила его по животу и он не может дышать.

– Клэй там тоже был, – непонятно зачем добавляю я. – Это он велел маме уехать, хотя это неважно, ведь она уехала, но…

– Они хоть остановились? – резко спрашивает Джейс. – Проверили, что папа дышит? Сказали ему что «скорая помощь» уже в пути? Хоть что-то сделали?

Я пытаюсь вдохнуть полной грудью, но не могу.

– Нет, – отвечаю я. – Клэй вызвал «скорую» с ближайшего таксофона.

– Саманта, папа лежал там один под дождем.

Я киваю, стараясь проглотить колючую проволоку, застрявшую в горле.

– Если бы я знала, если бы догадалась, то вылезла бы из машины… – мямлю я. – Обязательно! Но когда это случилось, я спала, и они просто уехали. Все произошло очень быстро.

Джейс расправляет плечи и отворачивается к воде. Он что-то говорит, но так тихо, что речной ветерок уносит его слова.

Я пододвигаюсь ближе, я хочу коснуться его, преодолеть разрыв между нами, но Джейс неподвижен, силовое поле вокруг него держит меня на расстоянии.

– Когда ты узнала? – так же тихо спрашивает он.

– Предчувствие появилось, когда ты сказал про Шор-ро-ад, но…

– На следующий день! – перебивает меня Джейс, срываясь на крик. – На следующий день папе в черепе просверлили отверстия, а полиция еще делала вид, что занимается расследованием. – Он сует руки в карманы и уходит от меня к краю скалы, скошенному к воде.

Я иду следом и касаюсь его плеча:

– Но точно я не знала. Я не позволяла себе догадаться еще неделю. Тогда я услышала разговор мамы и Клэя.

Джейс смотрит на реку и ко мне не поворачивается. Но он и не отстраняется.

– Тогда ты и решила со мной расстаться? – сухо спрашивает он, а ведь голос у него очень выразительный.

– Тогда я поняла, что не могу смотреть тебе в глаза. А Клэй еще пригрозил аннулировать контракты между маминым предвыборным штабом и магазином твоего папы, поэтому…

Джейс сглатывает, осмысливая услышанное:

– Все так сложно…

Я киваю.

– Я постоянно представляю, как папа лежал под дождем. Ты знаешь, что он упал ничком. Машина ударила его и подбросила в воздух. Он футов десять пролетел. Когда приехала «скорая», он лежал в луже. Еще пара минут, и захлебнулся бы…

Мне снова хочется сбежать. Тут ничего не скажешь и ничего не поделаешь.

– Папа ничего не помнит, – продолжает Джейс. – Начинающийся дождь, потом пустота, потом больница. Но мне кажется, что тогда он все понимал. Что он один, что ранен, что никто ему не поможет. – Джейс резко поворачивается ко мне: – Ты осталась бы с ним?

Человек не в силах предугадать, как поступит в гипотетической ситуации. Каждый хочет думать, что бросил бы спасательный жилет и махал бы рукой с борта тонущего «Титаника»; что заслонил бы от пули незнакомого; что вернулся бы на поле боя искать раненых, а не спасся бы бегством. Только никто не знает, как поступит, когда вокруг рушится мир, не знает, подумает о себе в первую или в последнюю очередь…

Я заглядываю Джейсу в глаза и говорю ту правду, на которую способна:

– Не знаю, такого выбора у меня не было. Зато я знаю, что происходит сейчас. Я выбираю тебя.

Джейс обнимает меня, я крепко цепляюсь за него. Я уже столько плакала, что слез не осталось. У Джейса дрожат плечи, но постепенно он успокаивается. Долгое время мы не говорим ни слова.

И это хорошо, ведь даже самые правильные слова: «Я люблю тебя. Мне очень жаль. Простишь меня?» – тут неравноценная замена молчанию.

Глава 48