Моя золотая Бенгалия

Во время полевых работ батраки проводят на поле по 10–12 часов и там же спят ночью, чтобы не идти в свою деревню, которая обычно отстоит километров на пять — семь. Несмотря на чрезвычайно низкий уровень механизации, каждый пятый сельский житель Индии не имеет постоянной работы и каждый второй оказывается без нее в зимние месяцы. Что бы они делали, если бы землевладельцы широко стали применять тракторы, молотилки, электронасосы? По данным официальной статистики, свыше 80 % хозяйств Индии располагают площадью не более 5 акров (2 гектара). К тому же земли разбросаны по разным местам. Это объясняется тем, что раньше община заботилась. чтобы каждой семье принадлежал участок как хорошей, так и плохой земли. Теперь, с развитием капитализма, происходит концентрация земельных участков в руках богатых крестьян.

Однако налицо и обратный процесс — раздел земли между сыновьями после смерти отца. Если поля очень малы, то как можно вести рациональное хозяйствование, применять технику? По данным специалистов, средний урожай риса в Индии составляет лишь 20 % от его сбора в Испании, Австралии или Японии. Необразованному мелкому крестьянину трудно понять, что высеваемый им сорт зерна — плохой, что коровий навоз, «лепешки» которого сушатся на стенах мазанок и заборов, надо не сжигать, а использовать для удобрения полей. Но на чем тогда человеку сварить свою пригоршню риса, если уголь дорогой, а кустарники и леса вырублены?

Попробуем приглядеться к тому, что скрывается под идиллией мира и гармонии, возникающей перед нашими взорами при посещении укрытых зеленью деревень, где совершенно голые ребятишки кричат, купаясь в пруду, и слышится неторопливый разговор женщин у колодца.

С самыми простыми людьми (мелкими и безземельными крестьянами) обычно довольно трудно было разговаривать. Происходило это не потому, что я не понимал их языка, а они моего бенгальского. Виной тому пропасть между нашим образованием, социальной средой и мировосприятием. В начале каждого такого разговора мне приходилось подолгу объяснять, кто я и что делаю в Индии. И надо признаться, что никогда я не мог этого сделать. Такие понятия, как Европа, Советский Союз, что-либо говорят лишь тем, кому посчастливилось посещать школу и кто слушает радио или заглядывает в газеты. Но таких людей в те годы на селе было мало. Мои собеседники из моих рассказов поняли только одно — я приехал из далекой страны, где зимой очень холодно. Многие из них никогда не покидали родной деревни, ничего не знали о географии, истории и других премудростях, и у них в жизни две цели — каким-то образом заработать столько, чтобы не умереть с голоду, и заботиться о потомстве. Поэтому неудивительно, что не сами угнетенные крестьяне сражаются за свои человеческие права, а эту борьбу организуют и руководят ею представители сельской интеллигенции.

Индийские деревни даже территориально разделены на религиозные и кастовые группировки. Определяющие позиции везде имеют высокие и зажиточные касты землевладельцев, хотя численно они не составляют большинства жителей. Например, в деревне Аван, расположенной неподалеку от Дели, живет 44 семьи брахманов, 16 — кшатриев, 15 — вайшья и семей других, более низких каст. В свою очередь, они разделены на многие подкасты. Социальные табу в этой деревне по-прежнему распространяются не только на браки вне пределов своих подкаст, но и на еду и особенно на питье. Представители высоких каст (брахманы и кшатрии) на праздниках средних каст едят только жареные кушанья, и ни одна из этих двух групп не принимает воду из рук кожевников или других «неприкасаемых». Последние стоят так низко, что обслуживать их отказываются даже брадобреи, которые сами не относятся к средним кастам.

«Неприкасаемые» — бханги, которые обычно работают уборщиками на территории всех индуистских каст и делают то же самое в мусульманской части деревни, — тем не менее не едят вместе с мусульманами. Лишь до шести-семилетнего возраста все дети деревни могут быть вместе, потом они играют только с отпрысками семей близких им по рангу каст. Вдовы трех высоких каст не имеют права второй раз выходить замуж. По-прежнему нередко девочек в деревне выдают замуж до наступления половой зрелости. Чтобы выдать дочь замуж, отцу обычно надо выплатить большую сумму в качестве приданого. Интересны данные о том, дети из каких каст посещают сельскую школу: в первых шести классах учатся дети всех каст, а одиннадцатый, последний, заканчивают отпрыски лишь брахманов и вайшьев.